张治龙
1
我从来没有感觉折岭瑶山是一座高山。
因为从山脚我家老屋仰视，石壁下那条密布凹坑的青石板古道，虽然延伸到了去天不远的边际，我还是能够清楚看到蚁行的路人，过了垴顶，轻易就挤进了岭南的星空。
有时没有路人的时候，天上偶尔几只老鹰俯冲下来落在青石梯级，但不知道它们是否迎着山风叫闹，我估摸着鹰环顾四周，一定是在窥视山腰溪水的鱼蛙或屋坪的小鸡。
折岭是一座巨大的籽料石山，溜滑的山表只能让山灵过往而无法驻留，没有树木的山体是不可想象的，折岭就是没有树木，布满波纹状坑凹，像心脏样起伏的大山；没有树木的高山能有清泉是不可以想象的，折岭山腰的皱褶里就涌出甘泉，不算大也不算细的一股流水跑向我的村子，向北六十里后名叫郴江，最终汇入长江；还有一泓差不多的溪流更愿意绕过山腰向南，形成奶子江，南流六十里后成为珠江的北源。
羞涩躲在偏远南国的折岭，居然是北回归线的北限，是长江和珠江水系的界山，大量接触到自然人文资料后，我对垴上有了敬畏之心，它原来是山之隐士。
一十里慢步悠悠到尧坡
二十里分水河边看风波
三十里折岭陡壁高万丈
四十里两路司口岔平和
五十里良田关卡完官饷
六十里万岁桥上封八角
七十里登临韩公走马岭
八十里细看屋角对庙角
九十里南关上头抬头望
郴州城屋子堆起像蜂窝。
这样看来我家所在折岭垴上委实不低。
山歌唱的是南蛮部落的挑夫，从岭南入内地的艰辛。
更远更大的战事是秦朝大将赵佗，率领四十万大军中的十五万秦川精兵，船到郴州止，马到郴州死，人到郴州打摆子，历经十五年，终于将北方骑兵全部训练成适应山区作战的特种兵，翻越了折岭垴上，撕开了征服南蛮统一中国的山路。
至于韩愈，在翻越折岭垴上时气踹得不行，什么题字也不想写了，下了四十里山路，到了山脚很平坦的丘陵后，脚实在软得不行，他被人扶上马向郴州城飞奔而去，休息得精神满满了，才留下他的郴州叉鱼诗和“昌黎至此”。
如果要在一张白纸上画出垴上，可能真不太难，只需画个像女人乳房一样的山丘，然后让青石板路对角线穿越乳峰，老屋就像卧在乳沟的婴儿，这就足够像我的村子。
我画的这张儿童简笔画，母亲居然为我收藏几十年到了现在。
2
折岭垴上山体寸木不生，但坚硬的山岩或许每年脱出些柔软的嫩皮，风像看不见的手，抚平了一丫丫山坑的灰土，山雨一来，土就成了泥。
不知哪年哪月的泥，孕育出了我家屋坪上那棵高大的古树，也孕育了村子的树群和屋群；也不知是不是因为有了古树，然后青石板路边的树下有人掘出了古井。
现在，城市钢筋水泥的回填，铺盖，围堵，浇铸，使水井消失，我实在庆幸我家至今在折岭垴上还有棵古树乘凉有口古井解渴。
古树荫护了我家的老屋，上下坡路过喝水的人都说，你家风水宝地呢。
生于折岭垴上的父亲，走南闯北的年头不算少，但他一直说不出这棵为我家遮风挡雨的是什么树，从青石板路过歇脚的人不少，也一直没有谁说个明白；不知道有多少人面对一棵无法命名的树伫立徘徊，目光掠过粗糙的皮纹，柔嫩的芽叶，繁密的展枝。
细细想来，我也无数次盯着处处孤寂的尾梢无语，一棵古树如果能够引起村人群体习性的改变，并且敬畏，这棵树便如活在神性中，树的力量缘于精致，沉默，宽容，或是未知？自幼，就令我迷惑。
一棵古老的树与一座古老的屋舍伴随，是一种可能，一种现实，一种缘分，我更愿意相信我祖先在迁徙的长途攀登中，因为一棵大树的荫盖休歇了疲惫的旅步，精神深处的归宿感浮升上来，脚定格在了折岭垴上。
如果后一种情景更接近老屋产生的真实，那么，故乡这棵树树龄我想来都觉得沧桑不已，恐怕比我最先到达的先祖还要老。
说树老，倒不是说树大，这棵树虽然要四个成人合抱，但终究胸径不过一米多，树高十多米而已，比起村西那棵六人合抱的樟树小多了矮多了，也比不过村中的皂角树和朴树高大茁壮。
我家屋后的这棵古树，母亲最是不让我们兄姐接近，有寒号鸟的夜晚，古树发出嘎吱嘎吱的声音，太让人害怕；起春风的日子，一些老枝就象响箭一样飞下来；有秋果的那些天，也只能望树兴叹。
害怕归害怕，树枝从没砸到路过的人畜。
有一次雪后的清晨，一只野麂子走到了树下，被我信佛的母亲发现要放生，居住在村中的堂叔却硬是拉到他屋上杀了，我母亲从此懒得理他。
在掉树枝的那些年，他又总想把古树给砍了，以绝后患，无奈我父亲发下狠话，谁想断子绝孙谁去砍，吓得过了结婚年龄还未找到老婆的堂叔不再哼声。
我们这些练祖传八合拳的小孩，也把场地从古树下移到了朴树下。
嘎吱嘎吱的古树上有鸟儿热闹，树上有两窝喜鹊和两窝八哥嬉戏不舍得离开，母亲不准我上树捉鸟，我就打开窗户，把米撒在卧房，支撑起大米筛，果然就有八哥中招，母亲回家，责令我放生，我不情愿时，老树嘎吱嘎吱断下一些枯枝来，吓得我手一松，八哥就从窗户飞走了。
老树断枝成为村人共知的事实，对于路人却是秘密。
一天黄昏，一位背兜有孩子的乞丐女人，靠着古树入睡了，惊得我母亲赶忙将她请到家里；这位女人的丈夫在煤窑死了，就不正常地在附近乡村游走，她是良田乡人，说的话我听不懂，湘南山凹十里不同音，听不懂不奇怪，女人后来成为我那想砍树又没敢砍的堂叔的妻子。
3
十一岁离开故乡去郴州城里读初中，一年一年明媚的春天，燥热的夏季，挂果沉沉的秋日，寒洌的冬天，我不再伴随屋后嘎吱嘎吱作响的古树，在路上，在圃苑，在梦里，总有它的影像。
古树把曾经枝叶荫盖的大地，一片片让给了阳光直射，交给了白云缥缈，喜鹊飞走了，八哥不在了。
我痛惜古树越来越清瘦的身子和它的风烛骨节，我赶紧拍下它清晰的照片保存，以备做它的遗像；我把拍的照片传给中南林业科技大学研究乔木的祁教授，她很快告诉我，这是一棵黄檀树。怪不得我儿时见到很多金色甲壳类爬虫聚集在树的结节处吸蜜，黄檀是一种降香，具有较多的药效。
黄檀树是海南了不得的珍贵树种，又名海南黄花梨，祁教授说你这株是岭南黄檀，这么大的古树是很珍稀的了。
折岭山南是海洋性气候，北麓是内陆性气候，这条气候的静止锋决定了冬日潮湿的垴上，存在的植物枝丫极易被雾凇和冰凌压迫，能够活下来的老黄檀经两种不同类型极端气候的经年折磨，油性应该高不可言，真是奇迹。
4
垴上，雪是冬日的偶然过客，是景观的匆匆串演。
省里文友打来电话，问能不能去长沙开作协年会，在我答着话的时分，雪说来就来了，是那种不足为奇的先头部队，没有飘飘洒洒妙曼的舞姿，也不是那种极限几何图案大美的花片，它们象火器时代的枪族部落射出的硝砂，但飞翔的是自上而下的轨迹，树叶和薄板被它们砸出沙哑的闷哼声。
很快更高的颤音在街道回荡——下雪了——下雪了——下雪了。
我返身赶到了母亲居住着的垴上。
雪的先头部队有着五岭山脉哨蚁的传信能力，具有硝砂穿透本领的暴雪二天后就来了，它们摒弃了柔弱的形态，风丝吹不斜它们，雨滴裹不住它们，一星期下来，游牧的它们成了南国天地恃强凌弱的土著。
老屋一般情况下是多年不见下雪的，单纯的雪确实是不可怕的，我在好几年前最寒冷的冬日曾在加格达奇，满洲里，呼伦贝尔等地办案生活过完整的冬日，那里的雪花虽有以米为计量单位的厚度和呵气为冰之力，但确也象南方出炉的钙灰，缺乏一种胶接的媒质，因而是轻盈的，散漫的，没有集成的灾难力。
可呼啸北下的干冷寒潮，数小时即将垴上变成了玻璃包一样的干冰透明体，南太平洋湿润的海洋热流在高天上交融，形成坚硬的叠加冰层。
雪灾时，全身冰凌的黄檀，树枝嘎嘎作响全断了，成了光秃秃的树干，我认定这次是它寿终正寝时辰了，我不知何故看到这么残酷的伤残景观，联想到身旁八十六岁的母亲，我忍不住鼻子一酸，双眼就流泪了。
奇异的是来年春日，我看到屋坪上只剩主干的黄檀，却又全身披挂上丫丫新芽，像极了城里移栽的古树；我知道，垴上的这株黄檀根系，可能城里几十株之和也没有这么庞大的容积。
黄檀肯定是新生了。
过年，遇见了我母亲救过的那位堂婶生的聪明孩子，来拜见我的母亲，他已经是南京大学植物生理学博士后，他说黄檀树一次一次的断枝实际上是一次一次的卸重，从而换来新生，雪灾加快了黄檀的卸重，也就加快了再生，古黄檀树是返老还童得重新计算生命周期了。
5
雪灾过后，林业和园林部门进行了超大规模的植物分布调查，我家黄檀树上有了一个铝制胸牌。
树名：黄檀，
树龄：1300年，
保护级别：一级。
我庆幸黄檀有了一个新的生命历程，记得很多作家都说，苦难产生真正的文学，或许自然人文都有这样的意蕴隐喻。因为黄檀和冰雪交互产生的生命生存提示，我为自己在社会和人生中，曾经偏于攫取的一些做法羞惭。
雪后，湖南文物局长在视察垴上古道时说，这条秦汉古道，曾经是贯穿中原与岭南的交通干线，也是中原文化与岭南文化融汇的重要节点，保存如此完好，铁定明年要马上批准成为湖南省重点文物保护单位，很快它也将成为全国重点文物保护单位，因为它的沿线已经有着众多的全国重点文物保护单位，如源于垴上的奶子江用口段邓中夏故居，湘南起义指挥部等，可以连成串保护，更有力度，雪破坏的景观，我们要原原本本完整恢复。
国家公路与铁路交通部门，当年也立即立项，实施解决雪灾引发的南岭交通梗阻问题。
仿佛经过不长的等待，大型盾构机就从垴上山体两肋以及中央山脊海拔最低处，贯通了二条大型高速公路隧道一条高速铁路隧道——这三条是京广高速，京珠高速，京广高铁。
垴上古道坐在了现代立体交通的肩上，更多地成了精神向度的风景驻地，现实托起了历史奔跑。
又是寒冷的冬日，来垴上古道游玩的人越来越多，他们好像忘了冰刀的尖利，期待与雪不经意相遇，有些在黄檀树下拍照的人，还时不时拉上我高寿的母亲合影；老屋已经成了我家周末的日常处所，我的耳朵每每能感触到垴上石山细细的脉搏，合着我的呼吸入睡。
这个周日，垴上没有雨雪，我爬上青石路山腰，看到几小时前从北方雪野中狂奔飚来的高铁车厢，呼呼地从黄檀树影间一节节跑进隧道。
我知道，车顶要是尚有稀薄的北方积雪，过了隧道，就将消融在垴上不远的南方。