原创：高明昌
梅雨季的雨，比较勤劳，下起来没个完，回老家，一路湿漉漉，一身湿哒哒，不爽气，心里有些懊恼。回到了老家，只好先整理心情，再处理事情。烧夜饭了，烧饭之前，我去看了看菜园里的蔬菜，想确认一下，今晚烧什么蔬菜好。蹲在田岸上，静静地看了几分钟，田岸给了我一种感觉，其实是一个暗示，暗示现在的我，现在看到的才是真实的蔬菜世界。
菜园里长着许多蔬菜。茄子是长在茄子树下的，茄子是紫紫色的，茄面像涂了一层油，光头十足；秋葵是长在秋葵树的顶上的，像一把缩微的阳伞，碧绿；黄瓜是挂在棚架半当中上的，条形的颜色，三分之二绿，三分之二白；毛豆与毛豆叶是一样的颜色；一半绿，一半紫的是米苋，米苋遍地，像是地面铺了一层红绿的羊毛绒毯。真的好看，割了吃有点舍不得。
我基本没有看到母亲采摘蔬菜的过程。蔬菜是怎样长大的，我看到的一直是结果，但我知道，蔬菜是自己长大的，而且是天天在长大。
母亲对我说：米苋马上要老了，黄瓜也马上不好吃了，毛豆硬了——没有说到的是茄子，是豇豆，是秋葵，它们暂时还没有老去，它们还不想老去。
其实，真的老去也没有关系。
你看看另一半的菜畦，玉米的秸秆高过了人头，棒子已经像织布的梭子；芦粟的秧苗已经一尺高了；番茄像小笼包一样大，一样滚圆；刀豆的靑蔓缠住了棚架，藤已经爬到了棚架的顶上；南瓜的大叶子下，藏着四五个小南瓜，像塔饼一样大小；辣椒已经长成油墩子的模样。一切都在告诉我：这些蔬菜都在长大的季节里，也在长大的心情里。梅雨过后，它们就可以采摘了。
傍晚五点半是吃饭时辰，吃饭总是一家人团拢的好，但许多的时间总是我一个人。所以，我常常要拔挺喉咙喊吃饭。第一声喊母亲，第二声喊二妹。她们在哪里，我是知道的。我更知道乡下有句老话：生活是“生”出来的，生活是做不完的。不做也罢；乡下还有一句老话，有些生活是尴尬头，有些生活是捱不过的。
看了半天的蔬菜，没有听到蔬菜拔节的声音，也没有看见蔬菜拔高的样子，但蔬菜一定在自己长大。长大之前，第一是需要人插种的，第二需要人去间苗，拔草的，也需要人去浇浇粪，浇浇水的。梅雨季，浇水是彻底免了，但无法免去的事情似乎还有很多，比如此时需要开沟出水。
高明昌：上海市作家协会会员，散文作家。