文/绿茶
2003年搬到这里时，同事送来一盆铁树以贺乔迁之喜。这铁树先是放在客厅里，一度成为女儿的最爱，圣诞节的时候她在树上挂满了各种小装饰，打扮成一棵圣诞树的样子，后来，我总觉得它太占位置，便将它搬到了楼上。
过了一两年，看它长得茂盛喜人，觉得实在是一景，又吭哧吭哧地将它搬到楼下家中。
每次搬动都是一项大工程，连树带盆有大几十斤重，而且铁树的叶子又是扎人的，再小心也会被刮伤。
铁树再次放到家中不久，有一次我早上起床，发现地板上有一条移动变形的细黑绳，再细看，是一群蚂蚁，它们自阳台上的那棵铁树处出发，穿过卧室，来到饭厅，再到厨房搬运食物，这情景惊得我目瞪口呆。
我这才知道，原来这花盆中盘桓着一窝蚂蚊，在楼上它们在花盆中便满足、安逸，但是到了我的家中，厨房食物的香味让这些蚂蚁们不安躁动，于是浩荡出场。
我连忙将铁树搬回楼上，并且永不打算再搬它下楼了。
铁树从此就长在楼顶天台，长在它自己的盆里。原来它在我们家时，我偶尔还给它们浇水，像对待所有的家养植物一样。自从它们上楼后，我从来没有给它浇过水，就靠着这四季的天雨、天风，它就活下来了，而且还长得不错。
因为每一年的春季它们都会长出幼嫩可爱的新叶，像一排排绿色的梳子。
现在，我对它所做的事就是，每年的夏末秋初，看到这一年凋谢了最外围的叶子变黄变枯，我拿着剪刀去将那圈黄叶剪下，一并将花盆周围的杂草也除去。
差不多每次手臂都被割伤一点点。
不知道是它对我有怨，还是想再次证明，它真的只适合放在楼顶。
剪黄叶时发现，原来其实一圈叶片相当于一年树龄，细看这剪下的叶柄茬儿，发觉这树铁树来我家已有十年，此前在苗圃大概有十年，其实它已是一棵有20年树龄的树了。
据说世上最老的铁树有几百年，据说铁树一般过20年左右就可以开花，而且雄花是柱形，雌花是半圆形，我真的很期待我家的铁树也开花。
这样，我就能知道它到底是雄性还雌性了。
当然，我更希望有一天，我能拥有一幢有院子的房子，这棵铁树能移植到我的院子里，我不会在意蚂蚁在院子里出没，只要它们不登堂入到即可。我想那时候，家里的狗狗一定很喜欢趴在它的荫里趁凉。
看着这棵铁树，我为它做的那么少，而它每每让我看到就喜悦，让我突然明白，为什么很多人希望自己下辈子做一棵树。
树是那么的无欲无求，一点天风天雨就可以生存下来，而且枝繁重叶茂，开花结果。看似柔弱，实则坚强。