文/张丽丽
张家口是个盛产土豆的地方，到了冬季，缺少新鲜的蔬菜，土豆粉条成为每家过年必备的食物，记得小时候，到了腊月，家家户户都会自己动手制作粉条。
压粉条首先要选择好的粉面。家里种土豆多的，就会挑拣好的、大个儿的土豆储存起来，把小个儿的或被铲过的土豆磨成土豆粉面，用来做粉条。家里没种地的，就打听哪的新粉面好，早早买来留着压粉条。于是，母亲每年都会在新粉面下来的时候，提前备下几十斤粉面，等着腊月里压粉条。
我的老家是一团平房小院，正屋里外两间房，里间放了床和组合柜等家什，外间应母亲的要求砌了土炕，炕边垒了灶台，灶火跟炕洞相连，冬天的时候既能做饭，又能烧炕取暖，两全其美。大锅炒菜做饭、蒸馒头都很方便，用来压粉条自然也不在话下。每年进入腊月后，父母会找一个好天气，准备压粉条。
母亲总是一大早就把准备好的粉芡，先用小盆盛粉芡加入热水勾芡，然后加入生粉面像和面一样和起来，反复揉成面团，放在一边醒面待用。在和面的过程中要加入适量的白矾。白矾加入多少量，一般是根据经验判断的，白矾量加的太多或太少，直接影响粉条的口感，否则做出来的粉条就会发苦或者不筋道。
在母亲和面的同时，父亲将大锅盛满水，然后一边往灶膛里填上碳，一边打开吹风机，火苗顿时旺起来，很快一大锅水就热气腾腾了。
一切准备就绪了，把从奶奶家搬来的饸饹床，横放在灶台上，横架在大锅上。母亲把粉面团揪成大长剂子，搓成圆柱状的面条，塞进压床中间带眼儿的圆形空腔里。然后运用杠杆原理，父亲使劲用力压长杠，带动中间木心活塞向下挤压面团，一根根白色的粉条就从空腔底部的孔眼里均匀地下到煮沸的锅里去，待到整个活塞压下去，就用筷子或刀麻利的从下方截断。等水烧滚了，一边用筷子搅，一边加冷水，滚过两次，透亮的粉条就漂在水面上了。母亲就用大笊篱把粉条捞出来，放进事先准备好的凉水桶里，过一遍凉水。接着再将过水的粉条捞出来，盘成椭圆形的团，整齐的码放在箅子上。最后，父亲将盛满粉条的篦子拿到院子里晾，土豆粉条就做好了。一整套工序下来，要一大晌时间，父母忙碌的身影穿梭在屋里屋外，我们就围着大人来回看，帮着拿东西，打下手，屋子里面热气腾腾的。
由于天气冷，箅子上的粉条冒着热腾腾的热气，不到半天时间，热气散去，新做的粉条就冷却冻成一坨了。母亲说，粉条冻不住，水分流水，就会变酥，吃起来不筋道了。
每次压完粉条后，都像完成了一件“大工程”。父母虽然很累，但是收拾停当后，就会将剩余的碎粉条捞进小盆里，放点盐，倒上酱油醋，淋点香油，切点葱花凉拌，我们都争着捧着小碗盛了吃起来了，味道很鲜美。母亲总会留点芡粉为我们冲粉面糊糊。她把芡粉放进小碗里，先加入温开水，用筷子迅速搅拌匀，然后用开水冲，再加入白糖或红糖，黏糊糊，甜丝丝的粉糊糊就做好了，像我们现在的藕粉一般，晶莹透明。小孩子们，用小勺一口口放进嘴里，最后把碗边上挂的糊都舔干净，还会意犹未尽的舔着黏糊糊的嘴唇。
除此之外，粉条除了炖、煮、烩外，还能炸着吃。这也成为小时候的一种小零食了。炸粉条，类似于现在的炸薯条。每年母亲在炸年糕后，趁着锅里的油，会抓来一小把干粉条，掰成小段放进油锅中炸。粉条经过煎炸，迅速膨胀起来，变得白白胖胖的。在炸的过程中一定要勤翻动，注意不要炸糊了。捞出来放进嘴里一咬，嘎嘣脆，喜欢甜食的还可以蘸糖吃。别看这小零食，可是我们小时候过年时才吃到的美味呢。
现在，人们条件好了，过年也不用再储备那么多东西了，过年期间超市也不会关门，各种生鲜、蔬菜、水果因有尽有，随时可以买到现粉，大家也不会再费劲去压粉条了。再或者想自己做，可以买个简易的手动饸饹压面机，小巧方便，操作简单，现吃现做，吃多少，做多少。但是，对于这种儿时的压粉条的场景，还真是挺让人怀念的。