文/马富海
从此岸到彼岸，只须从桥上走过。但散步的时候，一般不会过河。因为，感觉里，此岸是生活，彼岸是风景。
此岸是这样的熟悉和亲切，走在此岸，人自在又轻松，如同走在自家的小院中。荒草间蜿蜒的小路，只容得下一个人走，两个人一起来，只能一前一后。沿路的芭茅草，长的比人还要高，又一簇一簇拥在一起，早把村庄和人声隔得远远的。前面是不是有路，眼是看不到的，但这并不需要在乎，更不用担心会突然冲出一条小河沟。堤上的杨树上，某一处会藏一只小黑锅似的大鸟巢，那是花喜鹊的洞房。从树下走过，喜鹊不会觉得受到了陌生人的打扰，他们不会从一个枝头跳到另一个枝头，警惕又愤怒地鸣叫。而平和又自由的喜鹊叫声，充盈着满满的喜气，听着如同在问好。
此岸一些稍缓的堤坡，有被钓鱼人踩出的似有似无的羊肠小道。低着头，踩着前人踩出的脚窝，一步一顿地下到河床上，来到河水边，眼前豁然开朗起来。因为河床上不长草，对面就是彼岸，被河水一隔，就成了难以到达的远方。在水边，人可以去上游，也可以去下游，但最好是去观看白河水汩汩的流淌。在堤上，看得见水流，是听不到流水哼着的悠闲的曲调的。在水边，不止能听到哗哗哗的流水声，还能看到流水的表情，像身旁走过的小朋友一样，欢快，且微微的笑着。禁不住想走进河水里，洗一个澡，至少也要洗一洗并不脏的手脸，算是跟河水报一个到，也不枉来河边走了一遭。
已经养成了习惯，站到水边，不自觉地会观察那一片水域是不是适合垂钓。看到适合垂钓的地方有垂钓的印迹，得意的笑了：英雄所见略同啊！看到不适合垂钓的地方也有钓椅压出的印迹，就不仅为之惋惜。
河在地域上是一个界线，在心理上，也是。人走到桥上，到彼岸不过是分分钟的事儿，但心理上的界线很难逾越，因此，总是把桥作为散步的钟点。
终点，就在大桥的中间，倚着栏杆站一站，看一看桥上的风景，能将一次散步推到超凡脱俗的顶点。
先是向北看，那里是白河的上源，绿水从天际线处铺过来，平坦干净的水面真如一个巨大镜面，将蓝天白云、飞鸟，清清楚楚地复制了一遍。感觉着乘船逆水而去，也可以飘到远处的白云端，抑或展开两臂，人就可以像那只飞鸟一样，绕着那朵白云飞了。
回头向南，看河的下游，流动的河水，更像是风中飘飘的几绺干净的青布。在脚下，在眼前，飘得缓慢、舒展、自然。冬日里，河水清澈见底，水里晃晃悠悠的绿水棉，像缓缓燃烧的火焰；河底的沟壑、砖砾，清晰可见。却没有鱼儿的影子，他们一定是藏进某一处水草里冬眠了。
再往远处，由于近些年河沙被大量抽走，河水下切，河底暴露，河水犁开河床，造出了河底的深沟，把十几丈宽的河面，收拢成一个丈余宽的壶口，河水翻卷入壶口，又在南边十几丈远处喷吐而出，形成一个水花溅溅的梨花瀑布，远远望去，似乎有几千几万条鱼儿在逆流冲浪而上。
向下游看，流水不仅仅是流向远方，也流向低处，更使人觉得是站到了云端。