作者/ 朱兵
我住的是老小区，房子是十几年前买的，不通管道煤气。近日，煤气公司在小区里铺设了管道，并告知住户交一笔费用后，就可享用管道煤气了。
此举响应者不少，老婆也欢喜，她说：“这下方便，不要装煤气了。”而我一撇嘴，“煤气罐不方便？用完了，一个电话的事，比小时候烧煤可方便多了。”“那烧着烧着没气了，可恼火？逢年过节打电话还不一定找到人装呢！”老婆说着还动气了，“都社会主义新时代了，还一天到晚小时候、小时候！”
我只好不作声，可心里不服，小时候咋啦？作家钱红丽还在“学习强国”上著文《童年值得致敬》哩。
生活离不开烟火气，也就是离不开“烧”和“烧什么”，从肥西人常说的“烧煮吃”到俗话中的“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，无不显示“烧”和“吃”的重要性和二者的紧密性（但“烧”排在第一位，还是觉得有点过了。试想，没有吃的，烧煮啥？没有米，嚼柴禾吗？）。
上世纪七八十年代的肥西乡村，烧煮的燃料有稻草、棉柴、油菜秸、黄豆秸和柴禾树枝等等，不一而足，其中稻草最多最常烧。在我的老家，每年秋收，大伯对收获和贮存稻草的重视程度，在我看来是仅次于稻谷的。他码的大草垛极讲究，可用14个字评价，即“防水防风防鸡掏，稳固美观好取用”。晌午时，一见奶奶要煮饭，我急急奔向大草垛，“唿哧！”一声将扯草钩捅进草垛里，接着向外生拉硬扯，任凭使出吃奶的劲儿，扯草钩却像被施了魔法，纹丝不动。奶奶笑我：“伢啦，不该干的事倒是抢着干哩。”
那年月，稻草除了烧锅，还作建材、饲料、取暖和打草包草帘等等，用途太广泛，因而像粮食一样，春天也会青黄不接。清晨，守华姐与一般小姐妹结伴到二十里外的大蜀山收集松针、松果。夕阳西下时分，小姐妹们佝偻着腰满载而归，她们疲惫而满足的样子，至今想来，仍使人动容。
乡村燃料不济，县城上派也紧张，好歹吃商品粮的有计划煤供应，尽管数量少、质量也大多不保证。我母亲是一小教师兼班主任，事业心重，工作忙，但为了我们兄弟几个一放学能及时吃上饭，她一下班总要紧赶慢赶地回家做饭，可煤炉不给力，不发火，炒个菜还半天不熟。母亲四十上下就生了许多白发，她说就是那会儿急白的，直到父亲的老朋友范叔叔调到燃料公司工作，我家能买到好点的煤了，这种情况才有改善。范叔叔擅长诗文书法，是文人，也是称职的卧底，哪批煤球质量好，他会第一时间通知我们的。
说到煤炉，记忆中的首先是那种汽油桶改装的大家伙，笨重不堪，还因炉膛深、吃煤多、透气性差，常常火力微弱，于是铁丝捅条成了煤炉标配。不发火时，握捅条顺炉膛上上下下一顿狂捅，顷刻间，火星迸溅，腾腾的炉灰弥漫厨房——从小到大，我肯定是吃了不少炉灰的。
晚上临睡前封炉子，经验和技巧不可或缺，比如讲究加煤量多少、炉盖、炉封门的严密程度等，另外还需好运气，否则，生炉子就成为第二天大清早要做的事了。
把沉重的煤炉搬到屋外，掏空炉膛，点燃一把稻草塞入炉膛深处，接着依次填入刨花、碎木柴和煤球，同时用芭蕉扇拼命向炉门煽风，一时间，浓烟滚滚……“大漠孤烟直”，生炉子的浓烟是不“直”的，它缭绕着你，熏呛着你涕泪横流、咳嗽连连；它也不“孤”，所谓人间烟火，清晨许多的上派人家正干着同样的事，是炊烟四起哩。
家里的囫囵煤球告罄，要处理剩下的碎煤了。选一个晴朗的天，用水拌匀碎煤，用小铲子做成煤球大小一小团、一小团的，或图省事干脆像乡村中的“牛屎粑粑”一样，做成大大的“煤饼”，只是晾晒时，前者贴在墙上，后者摊在地上。
有个大半年，燃料公司断供，买不到煤球，烧煮只能用大锅灶。父亲找人从城关粮站买来两麻袋粗糠作大锅灶燃料。用粗糠烧锅一般是这样的：点燃一团稻草塞入锅洞作铺垫，接着均匀撒入几把粗糠，在灶火被压似灭时，赶紧拿木板遮住灶口（此木板称作“封门”），只听得锅洞里“呼！”的一声，粗糠借底洞向上的风势爆燃起来……粗糠烧锅技术，说着简单，但我浪费了无数火柴也掌握不好，因为一鼓风，粗糠极易坍塌下去，而比我小两岁的弟弟（那时也就七、八岁吧）却无师自通其中卯窍。想他小小的人儿挥洒自如烧锅的样子，我母亲说，“真是心疼人的”。
有煤烧总是好的，燃料公司一恢复供应，买煤群众趋之若鹜。裘老师又托人又排队，好不容易买回一板车煤，进学校大门时，工友大老王乍看到满车乌亮的煤球，竟激动地脱口而出：“煤老师，你买球啦！”
……
时光如水，一晃三四十年过去了，如今的家庭烧煮方式早已发生翻天覆地的变化。抚今忆昔，使我们懂得珍惜，懂得今天的美好生活不是由天上掉下来，而是几代人披荆斩棘干出来的。展望更好的明天，亦是如此。
你看，我家由煤气罐升级管道煤气，算是对美好生活的不断追求吗？