何源胜（四川）
这是一个很奇怪的问题。今天，我觉得我很陌生。
站在镜子前，看到镜子里面的人就好像看的是别人。这是谁啊，这么多年就是他在陪伴我吗，他和我有一模一样的生活吗。这是多么严重的问题啊，我被我自己吓着了。我凑近镜子，镜子里的那个人凑近我，我挤眉他挤眉，我弄眼他弄眼，我努嘴他也努嘴，从神情和动作来看，他确实是我了。再仔细看去，一些皱纹在他脸上、额头上蜿蜒起伏，头发又白了不少啊，我指着他说，“莫等闲，白了少年头”。然后我们哈哈大笑起来。
妻不明白我为什么发笑，怎么回事啊。我没有回答，却已经泪流满面。我强迫忍声，走到客厅，猛的陷到沙发里。我是被镜子那个人给弄哭了。
妻说，每年这个时候你都这样，人哪有不老的嘛。也是啊，哪个不老呢，哪个人是可以活着离开呢。我这样安慰自己，这也符合科学发展观啊。
其实我也不是嫌自己变老，更不是嫌皱纹和白发增多。我是感叹日月如梭，时光之不可追啊。还来不及准备呢，就四十五年了。小时候在河里摸鱼，去沟上湾偷李子，在维摩院和同学打架，眨眼之间就在昨天了，再一眨眼，就沉淀在记忆的河底了，几缕水草轻柔抚摸，往事变成了历史的线性。前几日，我去参加了杨培植先生的生日，看到老先生白发苍苍，慈爱依旧，眼前不禁浮现一个画面：我们几个小伙伴在河里光溜着身子，扑通扑通戏水，先生挑着两箩筐书，站在岸上嘻嘻的看着我们。阳光照在粼粼的波浪上，形成光；照在他谢顶的头上，也形成了光。
小时候总盼望自己快点长大，大人的世界多精彩啊。于是模仿大人抽烟，不过后来被我妈修理惨了。也模仿大人思考问题，还自虐的渴望忧郁和孤独，“请你暂时借我一点爱，好让我向寒冷买点温暖”，不知是谁唱的，“为赋新词强说愁”了。不忧郁就不会长大，不成熟还算啥男人呢。流行穿吊裆裤就穿吊裆裤，流行穿坛子裤就穿坛子裤，后来还穿过太子裤，不过我不喜欢喇叭裤，就一次也没穿过。靠着乒乓球台，看着那个最漂亮的女生，大声朗诵汪国真的诗，“没有比脚更长的路……”闭上眼睛，臆想长大后和她夫妻恩爱或者打情骂俏，不禁笑出声来。后来再看到那个女生，砰砰心跳，做贼心虚了。但后来我妈说，不专心读书，脱不了“农皮”，屁婆娘都娶不到一个。于是拼命读书，不久那个女生便抛诸脑后。“皇天不负苦心人”，我终于考上师范学校，理直气壮当上了“国家人”。我妈说，农民的娃儿要出头，就只有读书了。她说这话的时候，我看到她在骄傲的笑。
师范三年留下的记忆很多，现在想起来有几组画面很深刻。一是穿了件衣领被揉洗得耙软的白衬衣，打了绯红的领带，神气宝器的在校园里和一个女生说起了“婉约派，豪放派”，说起了李清照和苏东坡。但到现在为止，我都不知道自己属于哪门哪派。二是错将日记本当作文本交给了文选老师，文选老师是非常漂亮的大女孩，她青春扑面的找到我，希望我“志存高远”。还记得那天下午，她靠在教学楼的阳台边，阳光照在她的头发上，有“飞流直下三千尺”的感觉，很抒情也很优雅。三是约了几个同学去一个女生老家耍，她家门前有一个池塘，池塘边有几棵树，几只鸭子在池塘里嘎嘎的叫着古体诗。傍晚时分，农村广播唱起了“风中有朵雨做的云”，也唱了“你究竟有几个好妹妹……”我现在听到那两首歌，都会想起一口池塘几只鸭子来。后来她爸端起酒杯和我们喝酒，我恭敬的举杯敬酒，豪情干云的吞下。不远处一条小狗很乖的趴着，眼睛碌碌的盯着我手上的骨头，羡慕不已。
我还记得父亲送我去读书，翻过凤凰山，然后一直下坡到了沟下，田坎路不好走，父亲“扑”的一下摔了一跤，摔倒在稻田里，稻子弹簧一般托住了他。父亲仰在稻田里，依然背着我的包，样子很狼狈，也很自责，感觉他摔了跤就是对不起儿子，就是没有起好示范作用。他使劲的翻起来，我却没有伸手去拉一下。现在想来，愧疚万分，多大的人了，还要父亲送。这么多年来，我是第一次提及此事，提及此事，就鼻子发酸。
师范毕业后，我开始当老师了，听从党的号召，到过很多地方教书。一步一步从农村到城里，一级一级从小学到高中，那时候年轻，觉得一定要使出浑身力气，为人民教好书，当个光荣的人民教师。人民在我心中，地位崇高。但后来却违背初衷，转行了，到了行政部门。我爸说，哪儿都是工作，都是为人民服务，你要好好的。
父亲的话不多，“你要好好的”是他最朴素的表达，也是他最严厉的要求，蕴含了丰富的感情色彩。我是充分理解父亲的意思的，“要好好的”至今作为我的座右铭。一直以来，我都严于律己，宽以待人，对工作更是兢兢业业，不敢有丝毫懈怠。“念兹在兹，唯此为大”，工作期间得到的表扬奖励就不提了。因为对文学非常热爱，空闲的时候，就憋不住要写点文字出来。我妈说，你想写就写吧，别憋坏了身体，写出来心情就好了。现在清数下来，已经有几十篇文章发表了，也算小有成绩吧。
但妻看到我“发如雪”，也常常让我少“操空心”。她一直觉得文学是“空玩意儿”。忽然，她一惊诧，还不快去上班。一看时间，马上八点了，我赶忙奔下楼去。
汽车在公路上奔驰，行道树嗖嗖后退，仿佛那些迅速远去的记忆。打开车窗，有风迎面吹来，头发凌乱不堪，阳光很好，淹没了好多记忆。我抚摸着自己的脸，轻声说，“今天，我要爱你。”
●作者简介●
何源胜，四川西充