第十五章
如何祷告上帝但又不信奉他
1945年8月6日的原子弹爆炸就像地震一样震惊了我。从那以后,原子成了我思想中最为宠爱的食品。这段时间画的许多风景都表现了那场爆炸带给我的恐惧。我用我的偏执狂批判方法来探索这个世界。我想了解各种事物的力量,理解其中隐含的规律,以至最终掌握。我的直觉天才告诉我,要想深入了解事物的核心,我有一个非同寻常的方法——神秘主义,就是通过与切进行及时交流,承蒙真理,承蒙上帝的绝对显圣,在更深层次上直觉感受事物的实际存在。这种直觉比回旋加速器和控制论计算机更为有效,突然之间我就明白了其中的奥秘。但只有在面对利加港的风景时我心中的疑虑才会变得确定。我全身心为那崇高的超自然的光芒而激动
站在利加港岸上,我意识到加秦罗尼亚的太阳已经造就了两位天才,雷:蒙·德·塞邦和安东尼奥·高迪,前者撰写了《自然神学》,后者创造了地中海的哥特式建筑,现在这个太阳刚好促使绝对的原子在我的心中爆炸。当我看到燕子从窗外飞过,我就成了一个神秘主义者。我知道,我将肩负起挽救现代绘画的重任。一切都将变得明晰而确定:外形是物质对硬空间下各方面受到宗教法庭似的严厉压制的一种反应。自由无定形。所谓美就是严酷的宗教审讯过程中的最后痉孪。每一朵玫瑰都在囚禁中成长。
我突然发现了人类灵魂中最杰出的建筑:布拉曼特的蒙托利欧圣彼得修道院的小教堂和西班牙埃斯科利亚尔建筑群,这些都是在激情中构思出来的。
“给我狂喜吧!"我喊道,“给我上帝和人类的狂喜。赐予我完美与美丽好让我亲眼瞧瞧。让学究、武断的艺术程式、装饰用的剽窃品和脆弱的远离正道的非洲艺术死去吧!帮帮我吧,阿维拉的圣特雷萨!”
我纵身投入最严谨、最有组织、最耗人精力的毕达哥拉斯主义神秘幻想我成了个圣人。我本可以做一个修行者,可我已经是个画家了。我把自己身上的骨头强往外推,想像甲壳纲动物那样让骨头长在身体外面,这样我身体里的灵魂就只能朝着天向上长了。我每天从早上醒来到晚上睡去一直忙于这件事,甚至利用最细微的消化程序和最少的光幻视。我成功地探索自我,解剖自我,将自我变成一种超明胶的微粒波,这样便于在激情与快乐下重组自我。
我在强烈的预感下认识到,绘画表达的方法在过去已经出现,文艺复兴期画家的绘画艺术在质量和数量上都达到了顶峰,现代艺术因为机械物质主义带来的怀疑和信仰的缺乏而堕落了我,达利,将在西班牙复兴神秘主义,用我的作品表现所有物质的灵性,证明宇宙的统我从感官和玄学的角度感到,太空其实并不存在。我懂得时间的相对作用。赫拉克利特说过,“时间是个孩子。”这句话给我一种炫目的清晰感。我的柔软的表赋予了所有这些意义。“不要否认了,”我满怀狂喜地喊道,“超现实主义者不要再为存在的忧虑而抑郁了。我要画一幅基督像,这幅画像会比0以前任何一幅更快乐更美丽。我要画一个与格里奈瓦德那个物质至上、极力反对神秘主义的基督完全对立的基督。”
道路已经为我铺好
在天才般的想法大量进发的状态下,我决定运用能量量子理论中的塑性方法来创造“量化现实主义”,以此来控制万有引力。我开始画《原子丽达》,把加拉吹捧为我的玄学女神,从而成功地制造出“悬浮的空间”的效果。然后我又画了《达利6岁时以为自己是个年轻女孩掀起海的皮肤却发现有条狗在水的阴影下睡觉》,画中有生命的和无生命的都像是天外来客。我用塑性方法让物质消失,然后将其精神化,从而创造出力量。每一件事物,无论是它所包含和散发的能量,还是就构成该事物的密度而言,都是一个活生生的生命。我的每一幅绘画对象都既是世界脉搏的一个矿物,又是一块充满活力的铀。我成功地运用画给空间增添了实质。我的《弯曲独轮车制作的圆顶屋》是我神秘主义映像最突出的证明。我严肃申明,天堂在每一个信徒心中;我的神秘主义并不仅仅是一种宗教信仰,还包括了核武器和致幻剂的因素。我从金子中,从柔软的表中,从观察佩皮尼昂车站中,发现了同样的真理。我还相信魔术和命运
我决定画《神秘的圣母》,也就是后来称为《利加港的处女》的画,对此教皇庇护十二世曾十分欣赏。但首先我必须去除任何宗教构想。文艺复兴时期的圆顶屋很像天空的穹顶,灵光一闪,我发现他们就像是良心的贮藏所。我回到《拉斐尔风格的头爆炸了》的主题上去,在我的《神秘主义宣言》中表达了一种超越玄学的思想。
我努力想像一个苦行僧那样来工作,当意大利政府委任我为《神曲》插图时,我全身心地投入到这共二百幅水彩画的工作中去。我先制作了一个但丁的半身像,用匙喝完我幻想中的所有的汤2。前面我已经说过,愚蠢的人们是如何阻挠我不让我为意大利完成这项本笃会的工作。不过没关系,我的作品以其超群的辉煌获得了良好的反应,最后大获全胜。1954年罗马展出了这些插图,当时引起极大反响。作品不断从我最丰富的神秘主义迷醉中产生,从我笔下流出。《圣十字若望的基督》就是一个完美的典型。我用黄金和红宝石制作了《高贵的心》来纪念我的母亲。她曾弯下腰来问我:“心肝,你想要什么?”我转而又拿这个问题问加拉,她对我最深层的愿望都了如指掌,她回答说:“一颗跳动的红宝石的心。”我于是伸出手把这颗心给她。后来我为她画了《旋转的肖像》,综合了我神秘科学的新画法和量子现实主义技巧。量子现实主义技巧就是让画的各个部分单独存在,但总体又表现了一个宇宙演化的统一体,这个统一体表现出来的力量又超越了每个部分表现力量的简单的总和。我深爱的加拉的脸来自一个完整的布朗漩涡,就像是神圣的上帝的化身。
为上帝疯狂,对人也有兴趣回到巴黎,我决定行事稍微低调一点。可可夏奈儿正以轰动效应东山再起,到处都在传播她的言论:
“小姐,女孩应该在什么地方搽香水?”
“任何可能会被吻到的地方。”
“时尚就是建筑:一切均是均衡问题。”
“在时尚界只有傻瓜才一成不变。”
“做个与众不同的人。”
玛丽·赫莲娜,也就是盖里·德·罗思柴尔德男爵夫人,资助了可可的复出。可可·夏奈儿曾用一块红塔夫绸窗帘为她做了一套艳惊四座的舞裙人人都向她祝贺。可可·夏奈儿回归事业,立场依旧,打算把时尚产业化。这时她已经71岁了。装饰的格调自1925年以来就从未改变过,据专栏介绍,那里有印度科罗曼德尔的屏风和镜子,一百三十个模特。对此最好的评价就是“失败”了。
在美国,人们给予她极高的评价。她请玛丽莲·梦露为她裁剪的衣服和五号香水做广告,从而使美国变得夏奈儿化(“小姐,你早上穿什么?”“毛衣和短裙。”“下午穿什么?”“换一条短裙。”“晚上呢?”“还是穿短裙,不过是真丝的。”“深夜呢?”“滴五滴夏奈儿五号香水。”)。五号之于可可·夏奈儿正如我的胡子之于我的性格。我们再次会面,成为两个传奇性的同伴,她把巴黎最近的各种流言都讲给我听。
赫莲娜·鲁宾斯坦带着贴身的姑娘进来了。这位姑娘可是服装界尽人皆知的仿制天才,在赫莲娜细心察看所有衣服的时候,她暗暗地把所有的衣摆和袖子记在心里。她无耻地剽窃他人的设计,只买那些她实在无法仿制的衣L服。“有时我们卖给她两个号码,挽回些许遭窃的损失,”可可·夏奈儿说,“不过她毕竟只是个美国人,想夺回她那份马塞尔计划的股份。”
真正让赫莲娜失望透顶的是毕加索。几年来,她一直想请毕加索为她画像。一天,她的朋友玛丽·古特利告诉她,毕加索同意给她画了。她兴奋不已,从组约赶过来。
她一连打了几天电话,可毕加索一个都没接。接电话的人或说他睡了,或说他岀去了,或说他去了海边,或说他玩滚木球游戏去了,或说去了巴黎其实接电话的人正是毕加索本人,他装出一副假嗓子让人认不出他的声音。
于是有一天,赫莲娜·鲁宾斯坦亲自去了俯瞰着戛纳的加利福尼亚旅馆美走了进去。那天,来访的客人中有盖里·库伯,毕加索正和他一起扮演牛仔。
最后,他们终于定下时间:第二天下午六点。她连续摆了几天姿势让毕加索阃。一天晚上,他对她说:“行了。”他为她画了四十多幅素描,但没有一幅是完整的:有的画着她的双手,有的画着她的脖子,有的画着她的嘴,有的画着她的下巴,还有的画着她的眼睛。可就没有一幅画把这些拼起来。“我的画像呢?”赫莲娜问。
那是我的身后事了。”毕加索回答说。以后,每当有人问起这幅画像,赫\莲娜·鲁宾斯坦都会骂道:“该死的混蛋!
毕加索后来又加了一句:“我只给和我睡觉的女人画像。”她听说这话都气疯了。
链接:《疯狂的眼球》
副标题: 萨尔瓦多·达利难以言说的自白
达利传记:如何赚钱
达利如何透过金棱镜来看人
达利所谓的肛门的人性
达利如何鄙视金钱
达利传记:如何征服美国
达利征服美国的办法
达利如何决定越过大洋
达利在美国初战告捷
达利如何选择成功而非愚蠢
达利如何改变了美国
如何统治男人,征服女人,惊呆孩子
达利如何看待1938年的超现实主义展览会
达利对战争的反应
达利传记:如何成为一名极端势利者
达利的五年美国生涯
达利如何看待赫莲娜·鲁宾斯坦的达利派观
达利是如何记住了米西亚·塞特