那年，我十七岁。高二。
我写诗，沉默，淡淡忧伤。像这个世界的局外人。活在自己构筑的小天地间，做着青春纯美的梦。
突然有一天，听到了铺天盖地的流言。我的名字，被不断与另一个人的名字联系在了一起，草稿本上、书籍上、课桌上，还有他人的言语中。我在这样的流言中不知所措，却每每一抬眼，看到一张谦逊的脸，露出不可捉摸的笑容。
他叫戎，瘦高瘦高，成绩很好，擅长政治批判性杂文写作。我不曾和他说过一句话。据说在一次宿舍夜谈中，男生们讨论班级女生的优劣并打分，平日里沉默寡言的他，提出了我的名字，并给了独一无二的满分。自此，我的名字，和他的名字，被联系在了一起。
面对流言，我烦恼不堪。而他，处在流言的中心，却一如既往谦恭地微笑。我摸不透他微笑的实质，却因他的不作为而对他有了一丝怨忿：如果你不喜欢一个女孩，那么你有责任去制止那些流言;如果你喜欢一个女孩，你不该眼睁睁看着她被流言伤害。在某个忧伤的夜晚，我读到席慕容的诗歌《传言》，联想起自身的境遇，我在草稿纸上涂了一首同名诗：
传言
撕破一页 又一页诗稿
你的目光亘古如天上最亮的那颗星
孤独 在升腾
一次又一次蓦然回首
心中的伤痕又怎能 触摸
即使沉淀千年万年
我仍是 那个
被传言伤害的
结着丁香般愁怨的
女孩 而你已一笑而过
那时的我，不懂得时光的魔力。以为一点点伤害便能沉淀千年万年还依旧愁怨纠结。我把诗歌偷偷塞在他课桌里，没有署名，我想他会明白，一个女孩的忧伤。可是什么都没有，我甚至不敢确定，他是否看到。
过后，我依然不和他说一句话。在校园里碰上了，也只是低了头，沉默地擦肩而过。某一天，我远远地看到他走在楼梯上，弯腰驼背急匆匆地行走，那种慌乱鲁莽的模样，使得我对他本来不多的好感，在顷刻间烟消云散。那一刻，我对他轻蔑到了极点。书上说，射手座的人，一旦发现对方不满意，便有一种慧剑斩情丝的魄力。就因了那一瞥，我知道，我和他不再可能有故事——我无法接受他的懦弱。
流言依然纷纷，我不再指望他来制止。于是在某一天，我将一张纸条夹在流言的最初传播者的作业本中，寥寥几句话，语气是不容置否的，我还记得其中两句是：“请不要将自己的快乐建立在别人的痛苦之上。……如果你们依然如此，我将把你们这些男生看得一文不值。”
或许因为这些句子是出自于我这么沉默的女孩之手，就拥有足够强大的威慑力，也不知那些男生们如何聚集讨论并最终决定，自那天起，所有的流言戛然而止。一切，又恢复了往日的平静。我又得以继续生活在我梦想的世界中，安静地忧伤，自得地快乐。直到高三分了班，我和他不再在一个班，我想，一切都真正结束了，于是我的心情无比轻松和愉悦。虽然还是会在校园里和他不期而遇，但依然是沉默地擦肩而过，在我心中不曾泛起半丝涟漪。
高中毕业后，我进入西南地区一所大学，在那个风景如画的校园中，恣意享受着我的青春年华。没过多久，我接到了一个陌生的电话，是他。我们的第一次说话，竟然是在毕业之后，通过电话完成的。我不记得电话中我们都说了些什么，但是自那以后，他开始给我写信。在信中，他向我表白。这迟到的表白，让我五味杂陈。
断断续续地联系着，不冷不热。但过去的故事早已随风飘去。那些年幼青涩的情感，也渐行渐远了。