追思，我那平凡的乡村妹大姑
林永泽
又到清明节，最令我追思的，是我那平凡的乡村妹大姑。
我那平凡的乡村大姑，阿公阿婆都叫她“阿妹”，我们从小就叫她妹大姑。她嫁的刘屋，那是阳山县黎埠镇一个叫贵龙（又叫贵丁龙）的村子。她一辈子在农村务农。去得最多的地方，就是黎埠墟了，最远的也就是阳山县城。往年的清明节，我经过黎埠的时候，都必定探望她，今年却不能了，因为她于去年离开了这个美丽的世界。
去年的“七一”节，令我终生难忘。那一天，我正在参加庆祝活动，突然，手机响了，我一看，是外地号码，便不接：又响，我也不接；再响，我还是没接。因为外地的不熟悉的手机号码，一般我都不会接。大约过了十五分钟，手机又响了，这回是我弟弟的手机，我接了。弟弟在电话里说：“妹大姑去世了。刚才她孙女打来电话，你没接，就打给我，告诉我情况。”我愕然，心想，怎么会呢？清明节，我还去看她，她还那么精神！才过了三个月，说走就走了。于是，我请了半天假，去见她最后一面。
我驾驶着车，行驶在清连高速公路上，脑海里总是浮现妹大姑的音容笑貌。但要保证行车安全，我强迫自己不去想。到达贵龙村口，就见到妹大姑家的门口搭起了遮雨棚，聚集了很多人。见我来了，有三个女人老远就跪在地上，等我到时就哭泣。她们是妹大姑的三个女儿，我的表姐。
灵堂设在客厅里，一副冰棺，里面躺着大姑。此时的她，已变得很小，完全不像十多年前那个身材魁梧的妹大姑。我点燃三根香，叩拜妹大姑。
有很多话，我想对妹大姑说。但此时此刻，我只有悲痛。
安息吧，大姑！我那平凡的乡村妹大姑。
又是清明节，最令我追思的，是我那痛我爱我的乡村妹大姑。四十年前，我还生长生活在农村，在黎埠中学读高中。上学的路，必经妹大姑的屋背。我经常去她家。见我来了，她总是杀鸡，并把最大的鸡腿挟给我。我说：“您不怕我把您家的鸡吃完么？”她说：“你就吃吧。大姑家的鸡是吃不完的！”后来，我考上了大学。去大学报到时，我专门去了她家，她不仅杀了家里最大的鸡，还给了我一个大红包。我偷偷数了数，竟有100元呢。那时，这钱，已是她半年的卖菜收入了。她逢人就说，她娘家出了两个大学生，一个是她弟弟，一个是她侄儿（就是我）。她为此感到很自豪。
又是清明节，最令我追思的，是我那勇敢的乡村妹大姑。我的阿婆生了11个孩子，而且都养大成人。因为家里实在太穷，这些孩子，大多数从小就给别人当儿子女儿，家里只有大姑和我父亲，我父亲是她最小的弟弟。听说在孟山村的那个弟弟受抚养人欺负，二话没说，妹大姑就带上我父亲，硬是把那个弟弟抢回家里。在她的爱护下，这个弟弟在上个世纪五十年代考上了中南民族大学，成了当地林家第一个大学生。
又是清明节，最令我追思的，是我那不向命运低头的乡村妹大姑。大姑一生坎坷。解放前，她被别人纳为妾，没生儿育女。解放后，她才嫁入刘家，生了一子四女。上个世纪改革开放时期，已经过着幸福的生活，但命运总是折磨她。先是丈夫去世，把一个刚有起色的家留给她。接着，儿子在外出打工的途中，因车祸不幸去世，媳妇改嫁，把四个年幼的女儿留给她。一个女人，从此带着两个未嫁的女儿、四个孙女，艰难地生活。一家子七个女人，没有一个男人，这日子，怎么过呀？她咬咬牙，坚定地说：“每一棵小草上，都有一粒露珠！现在政策好，只要勤劳，就有活路。”硬是把孙女们抚养成人，最小的孙女，也在前年出嫁了。我心想：大姑，这回，您该享受清福啦！但，天不随人愿。2018年底，大姑跟往常一样夜间散步。村里美丽乡村建设，铺了水泥路，安装了路灯。她高兴呀，一个人喜欢在夜间散步，享受这乡下夜间的美丽。在冬日的一天，散步回到家里，没坐对凳子，一不小心跌了一跤，便卧床不起。接着，就这样走了。算命先生说，大姑可活百岁，我看他是骗人的。
又是清明节，最令我追思的，是我那勤劳的乡村妹大姑。一次，我下乡检查工作，到了黎埠，便顺便去探望妹大姑。正好遇见她挑着柴草回家。我急忙上前扶她，把柴草安放在地上。她已经88岁啦。我说：“大姑，别去打柴割草啦，我给钱您，用多少，就买多少”。她说：“做习惯了，一天不做就不舒服。”是呀！几十年来，大姑就是依靠勤劳，不仅养活自己，还养大了孙女们。勤劳，是中华儿女的传统美德。妹大姑，就是千千万万中华儿女中的一人。
又是清明节，恰遇疫情时期，暂时不能现场祭拜，就草下此文，以慰追思。安息吧！妹大姑，愿您在天国里幸福！