文/张军
母亲走了快17年了，可我总感觉她从未走远，冥冥之中，她好像就在世间的某一个角落里，静静地守护和关望着我。
母亲刚走的那些个日子里，流干眼泪的我，再没了撕心裂肺的哀嚎，而是呆呆滞滞的，老是走不出那个情绪的圈子。
母亲，是这个世上最爱我们的人。＂母亲＂这个字眼也就成了慈爱和伟大的代名词。但是，我写‘母亲’这个词时，却感到的是沉重。
母亲生我的时候，是在上世纪70年代初，那时候物质匮乏，生活条件很不好，但我的降生，却一度给这个贫穷的家庭、给母亲带来了许多的欢乐。那时候，父亲在外地工作，一年难得回来一次。我们兄妹就在母亲的百般呵护和言传身教下，慢慢长大。
白天，母亲要去生产队干活，我们兄妹，就拖给了太姥姥（母亲的奶奶）照看。散工后，别人都回了家。她却在地里，在满天的繁星下搂柴火。当我们终于看到背着柴火接我们来的母亲时，我们和母亲的眼角里，分明有晶滢在闪动。回了家，她做饭、挑水……忙而有序地做着家务，我们都睡了，她还在缝缝串串，缒着掉扣，打着补丁。年复一日的操劳，让母亲青春不再，过早地衰老了下来。
我知道
吹乱母亲青丝的是
田野的风
吻老母亲双手的是
土地的垄沟
还有泥土的嘴唇
让母亲牵挂的是
我这只放飞的风筝
母亲是这个世界上最不贪嘴的人，有好点的东西，她老是藏来放去，等着给我们吃，我真后悔咋当时就不懂得分给她吃一点呢？记得我念小学时，每隔一段时日，母亲就会带我去县城，她给父亲走信，顺带买点便宜东西，顺带给我打打牙祭。那时候县城也没有啥特殊的食物，就是去南北大街的饭铺里吃点东西。国营的南北两个饭铺，米饭和馒头都是平常难得一见的好东西，最实惠的是那一大碗肉沫面条，7分钱2两粮票。每回，我就在那吃着面，母亲就在那看着。后来我大了点，再吃面时，剩下一少半时，就会推说是吃不了了，然后母亲连汤便喝下了那点剩面。每念及此，我便想到，我不能报答母亲之万一啊。
后来，父亲回来了，我也成了家，母亲终于舒展了绷紧的神经，可以好好歇歇了。然而，多年的操劳，让她有了病。给母亲看病的历史很长又很短。很长，是好几年看下来也不见好，我们都在无耐中煎熬。很短，尽管看不好，只要不走，只要活着就好，可惜这样最低的要求都不能得到满足啊。
母亲最后的日子里，我守护着她。让她踏踏实实地享受最后的人生。我生在母亲怀里，她走在我的怀里……
那年的冬天
天气很冷
我的心也如天气一样
迷乱 无助 悲凉
母亲的最后日子
于我 是短暂
于她 是漫长
我用尽了一切力量
也没有使她的生命之花
再次 绽放
雪
下的很大
天地一片苍茫
寒风趁机
接母亲去了天堂
无论我在风雪中
咋样嘶喊
声音却穿不透
茔上黄土的冻僵
纵使我的心
都成了碎片
也没能感动了上苍
此后
我再不敢提起笔来
写有关母亲的文章
那样
泪水会淹没一切
心里会再度悲伤
只有把那年
飘在我记忆深处的雪
默默收藏
母亲辛苦劳累了一生，我把她安置在她最喜欢的那块地里，永远充满丰收的希望。
又值清明，涕泪做文，以表我心，以告母亲。
小编手记：
这个清明节前，平台发起了有关清明节的同题散文，截止目前已收到近二十位文友的来稿，平台从今天开始分两天选取部分稿件予以刊发。清明节，在我国传统节日里是一个极其重要的节日，其思亲、念亲的内涵延续了几千年。每年的清明节，人们都会纷纷回乡祭祀自己的亲人，甚至许多海外华侨、华人都会回国祭祀。中国人历来讲究孝道，讲究亲情，“每逢佳节倍思亲”，对于清明节来说尤其如此，看这次同题的散文作品，从艺术上来看或许有些作品不尽如人意，但大家都写出了自己的真情实感，这是难能可贵的。与同题诗相比，同题散文起码有两不易：一是散文篇幅要长，要更费时间，诗歌可能只是写几个点，散文则要写一段距离或者几个面；二是对作者要求较高，也就是说作者必得是掌握了散文必要的写作技巧后，才能写好同题。因为同题散文就像命题作文一样，考验的是一个作者对文题的准确把握，如果散文基本功不扎实，是同样很难写好的。而且与诗歌评判标准的多元化相比，散文的评判标准是比较单一的，所以一篇散文的优劣更容易分出来，是不容易藏拙的。好在，这次同题散文主要以思亲为主题，每一个作者对亲人都有着浓浓的感情，这在一定程度上可以弥补艺术技巧的不足。今后，我们会选择适当的文题再次发起同题散文，期待您更好的佳作。
作者简介：
张军，70年代河北蔚县人，地道的农民。