作者：陈志强
在我家里，收藏着一根钓鱼竿，那是父亲给我的。鱼竿是用家乡产的一种细竹制作的，三段1米多长的细竹，削得溜光，更巧妙的是，那一段细竹稍可以藏进另一段竹子里。多少年过去了，我一直珍藏着这根钓鱼竿。每当我看到它，就会想起爱钓鱼的父亲。
小时候，瘦小体弱的我经常生病。六岁的那年，我得了一种病，大便的时候，时常会发现手纸上有血。父亲知道了，很着急，他领着我来到镇上一位小有名气的外科医生那里。这位医生姓缪，之所以我至今还记得，是因为后来父亲经常称赞缪医生医德高尚，从不糊弄病人。缪医生为我作了一番检查之后，坦率地说：“这孩子的肛门处有一个血瘤，我这里不能做手术，你们到上海儿童医院去看吧。”到市区医院看病需要一笔不小的钱，父亲没有犹豫，很快带着我到市区医院做了手术。
深秋的一天，我看到父亲正在制作钓鱼竿。那天早上，当我来到简陋的饭桌上，我第一次吃到了大鲫鱼，真鲜啊！那是父亲起早贪黑在乡间小河里钓到的，又亲手在灶头上煮熬的浓汤。看我吃得津津有味，父亲笑了。后来，家里的餐桌上经常有鲫鱼，有时红烧，有时熬汤。鲜美的鲫鱼让我胃口大开，饭吃得比以前多了，身体也好了。在那物质匮乏、家境贫穷的岁月里，父亲以他的勤劳能干，让家里的餐桌上时常有鱼。
12岁那年，我拿到了名列前茅的读书成绩单，父亲很高兴。晚餐时我又吃到了鲜美的鲫鱼，那是父亲对我的奖励。
18岁那年，我从学校毕业分配到沿海的一座水闸上工作。父亲特地去乡下钓了好几条大鲫鱼，做了我最爱吃的红烧鲫鱼。
刚参加工作的时候，我在乡间的一个水闸上工作，偏僻，冷清，单调，令我有点失落感。初夏的一天，突然有人告诉我：“你父亲来了!”我走出值班室一看，父亲是骑着一辆自行车来的，他从车兜里拿出用毛巾包裹着的饭盒，那是父亲骑了1个多小时的路送来的红烧鲫鱼。打开饭盒尝尝，葱香四溢，鲫鱼还有余温。我感到很愧疚，默默无语。也许是我在给父亲的信中流露出来的情绪，对偏僻冷清工作的不适应，对新环境的水土不服，都成了他的牵挂。
父亲知道我爱吃鲫鱼，多次骑着自行车给我送来。他说，你们这里河水清澈，有空时你也可去钓鱼呀。说着，他从自行车上的钓鱼包里拿出一根钓鱼竿送给了我。父亲说，钓鱼能修身养性，你性子急，不妨试试……
我说，我哪有工夫去钓鱼啊，等以后吧。我问他，钓鱼、烧鱼的秘诀是什么？他微微一笑说，是耐心。于是，他给我讲了爱上钓鱼的故事。父亲在一家烟糖商店当营业员，在那割资本主义尾巴年代，他将乡下的鱼虾水产品拿到市区市场去卖，却因此受到批评。父亲心有不平，于是经常独自一人到乡下河边去钓鱼。他说，钓鱼的时候是最开心的。我说，等你退休了，就可以经常去钓鱼了。谁知，父亲退休后不久，竟患了重病。
初春的一个傍晚，接到医院的电话，我如雷轰顶——他住院了，肝硬化晚期，已下病危通知。去医院的路上我泪如泉涌。我简直不敢相信，刚退休时，父亲不肯在家里享清福，又去找了一份帮税务部门开发票的工作，然而才两年他就……
医院里，父亲静静地躺在病床上，他脸色蜡黄，双目紧闭。直到这时，我才仿佛突然间猛然发现，他老了，满头花白的头发无言地述说着岁月的沧桑……看到我，他笑了。他说，想再去钓鱼，想尝尝你烧的鲫鱼呀……我的泪水再也止不住，平时忙工作，忙家务，竟然没有觉得父亲已经老了，竟然没有让父亲尝尝我烧的鲫鱼。
父亲病重的日子里，我曾去市场上买鱼，转了好久才买到了几条野生鲫鱼。回家后照父亲教的方法烹调红烧鲫鱼。然而，那时父亲的胃口很差，常常吃了一点点就摇头。
他走了。清明时节，我抛开一切，拿起父亲给我的钓鱼竿，来到乡间小河边，静静地守着钓鱼竿。河水清澈，垂柳倒映，远处桃花菜花盛开，一切都那么美好啊！我突然感悟，父亲要我去垂钓，其实是要我静下心来。一个能静下心来的人，一个热爱生活的人，才能热爱工作啊。
我终于钓到几尾像样的鲫鱼。回到家里，我学烧红烧鲫鱼。剖鱼，洗净，沥干，备好葱、姜；用旺火将锅子烧热，倒入油，鲫鱼放入油锅煎。然后放入酱油、水和调料，小心地盖上盖子。听着锅里汤汁沸腾时发出的咕嘟声，我静静地坐在灶边，眼前浮现出这样的场景：狭窄的厨房一隅，父亲守着炉子弯腰慢慢地烹调鲫鱼，脸上弥漫着慈祥的微笑……
终于烧好了，我将红烧鲫鱼装入饭盒。然后骑着自行车去给他上坟。打开饭盒的盖子，特有葱烤鲫鱼的香味就弥漫开来。看着父亲的照片，眼泪夺眶而出。父亲，吃吧，这是我亲手钓的，亲手为你做的，对你的口味吗……
多年以来，尽管我平时没有闲暇工夫去钓鱼，但我一直珍藏着父亲给我的这根钓鱼竿。每年清明时节，我会忙里偷闲去当一回“渔翁”。清明给父亲上坟，也总有一碗红烧鲫鱼。
如今，在经历了风雨与沧桑之后，手捧着这根钓鱼竿，我终于读懂了父亲，这份深沉的父爱，弥足珍贵。
【作者简介】陈志强，上海浦东人。