今晚读了朋友写给他中学同学的信，以极轻柔的语气回忆或想象他们共同经历或各自经历的往事，信中的他比任何时候都真实和真诚，平日的犀利和玩世不恭这时是不在的，就像一个卸下了硬壳的人，此时的他是脆弱而温情的。
人是相互造就的，或者说相互作用。面对不一样的对象我们成为不一样的自己。我们会把最真实、最软弱的自己交付给怎样的对手呢，应该是那个我们最信任、最亲近的人吧，在他们面前，我们会放下盔甲，然后慢慢敞开心扉。
但大部分时候我们是戒备森严的，每个人戴着厚厚的面具，我们相互看不到彼此，只是從面具里露出来的眼睛去判断善意或恶意。我們小心翼翼地對話，生怕說多了什麼會引起歧義，又怕不說會冷場。我們相互猜測彼此的用意。
書信是多麼浪漫的談話方式，可惜要找一個寫信的對象是難的。要找一個你願意傾訴而他又願意聽的人，要有共同的記憶作為基礎，至少要有些共識。但如今願意讀信的人也不多吧，更別說回信了，只怕信寄出去也是石沈大海。
因而我羨慕朋友，能夠有這樣一個通信對象，又能夠毫無防備地交談。我即使憑空虛構出一個這樣的密友，也一時不知道該和她說什麼，要從哪講起。因為我儲藏了一輩子的話，已經每天和自己嘮叨一遍，要再說就索然無味了。
（作者：秋水無塵）