小说《荒原狼》的结构较为特殊，仿真气息浓，类似一篇人物通讯。荒原狼哈里年近50岁，几年前租下了我姑妈家的阁楼，他的行为诡异引起了我的警惕，其实他只是一个沉默寡言、不善交际的人。半年多后，他离开了，把自己写的一份手记送给了我，题目叫哈里哈勒尔自传—为狂人而作”。以上的部分在书中叫“出版者序”，即我是出版者，把他的手记付梓了。哈里在一个深夜来到老城区，有一个陌生人给了他一本小册子，书名叫《荒原狼—为狂人而作》，论述的就是哈里—荒原狼，于是有关他的故事展开了
文章所论述的荒原狼是用两条腿走路的人，身上既有人性，又有狼性，这样的人始终郁郁寡欢，无法忍受现状。而且这样的荒原狼必须死去，必须用自己的手来结束自己，或者熔化在重新认识自己的死亡的火焰中去，进行自我演变、自我更新。自杀并不容易但苟活着更加艰难。这对现代社会中生命的异常现象的讨论，跟《诺的意识、《尤利西斯》颇为相似，托马斯·曼在1937年的一篇文章中认为，《荒原狼》在实验的大胆方面并不比《尤利西斯》逊色。
荒原狼的重要特性就是夜游，对他来说，早晨没有任何幸福可言，白天是一个噩梦，只有到了晚上，他的真实面貌得以呈现，开始外出活动，他把自己的这种嗜好归到荒原狼应该有的属性上去。他的另一个特征是有自杀倾向，自杀者并非一定有强烈的求死欲望，而是沉浸于求死的过程中。这类人自暴自弃，随波逐流，自愿熄灭生命的火花，孤独地像一头荒原狼行走于外在的世界，不愿意融入滚滚红尘，他们的生活目的似乎不再是自我完成，自我发展，而是自我解体，回归母体，回归上苍，回归宇宙中。
许多人因失恋、对生活失望等原因来到娱乐场所，他纳闷，怀疑在这种地方能寻找到乐趣。可究竟应该到哪儿去排泄自身的烦恼，他没有答案。他见到别人强盛的食欲，就奇怪，感叹人什么都能往嘴巴里吞。他见到出殡队伍，见到那一座现代化的水泥墓地，设备齐全的火葬场，见到牧师和其他老滑头殡仪馆的职工正一项一项地履行职责，竭力制造出悲哀的气氛，矫揉造作，显出一派很卖力气的样子，他感觉很滑稽，认为这种逢场作戏毫无意义。总之，他对周围的一切都看不顺眼。有一次，他去听一位历史学家兼文艺批评家的报告，按理说这样一个欧洲名人，所说的应该言之有物，听了半天，他发现这是一个自命不凡的人，“荒原狼向我看了眼这短短的一瞥是对那些奉承话的批评，是对报告人人格的批评。”
总之，在他眼里，这场报告变得一文不值，那目光与其说是讽刺，倒不如说是伤心。作者在荒原狼“这一瞥”上加重了语气，认为它甚至可以穿透整个时代，穿透整个茫茫碌碌的生活，穿透那些逐鹿钻营、虚荣无知、自尊自负而又肤浅轻浮的人的精神世界。虽然这些描述不无渲染的成分，但和整个小说的基调相吻合:荒原狼不重行动，只重内省，只重冥想
现实生活把他折磨成这样，惯于冥想，整日价地萎靡不振。然而，他在一个舞女的眼里，却是另外的面孔。舞女不认为他的软弱娄靡失望是生活的障碍粉碎他的缘故，相反，很大程度上，是他自身的障碍粉碎了自己，在她看来，他面对生活是不称职的。舞女真了不起，还不知道哈里叫什么名字，就能看出他的弱点，认为他这样萎靡不振是自找的。“慢着，你不会跳舞?一点不会?连一步舞也不会?而你却说，天晓得，你已经在生活中花了多大的功夫!你就说谎了。孩子，到你这个年纪不该这样做了。哼，你连舞都不想跳，怎么能说你已经作出极大努力去生活呢?”舞女继续数落他之后他讨饶，求她别说了:“我已经知道，我疯了。”“哈，得了，别给我定调!你根本没有疯，教授先生，应该说，你太过于清醒了!我觉得，你太聪明了，真的像个教授。”
经舞女这样一评说，对荒原狼的认识便增加了一个视角，并发现哈里对生活老咕咕哝哝地埋怨可能有一种孱弱在里面:“亲爱的上帝，怎么会这样的呢?我原先本是一个虎虎有生气的青年，诗人艺术之友，漫游世界的人，热情洋溢的理想主义者，怎么会落到这个地步?我麻木了，我恨自己，恨所有的人，一切感觉都迟钝了我感到一种使人恼火的深深的厌恶，我陷进了心胸空虚和绝望的泥坑，然而这一切是怎样慢慢地、悄悄地来到我身上的呢?”显然，荒原狼哈里十分苦闷，无法看清自己，无法找到出路，或者说也不愿寻找出路，浑浑噩噩地过一天是一天，也许这就是一个现代人的真实写照
摘自《月亮下的蛋》
作者: 若隐\程庸