作者：程庸
如果说小说题材的品质也有高低之分，那么一些深入内心、带有终极特征的题材就属于高品位的。康拉德的《吉姆爷》(人民文学出版社，梁遇春、袁家骅译)是一部忏悔小说，就是“高品位”中的一种，这可能就是康拉德在欧美文坛上获得特殊地位的原因
吉姆是小说中的主人公，他身为大副，在船只面临沉没的危险情况下，却抛下船上几百名束手无策的旅客，随着船长和正副机手一块跳上救生船逃命去了，这显然有悖于社会公德。虽然年轻的吉姆是受船长们的怂恿才最后一个逃生的，但背叛旅客总是事实。船只意外地被搭救了，吉姆等人成了被告，受尽了嘲笑和耻辱。被审判后的吉姆仍然不能原谅自己，老扪心自问，为什么自己的内心会有这种卑鄙的东西
一个偶然的机会，他来到一个遥远的小岛，一家公司的老板让他担任巴多森渔村分公司的经理。他决定在此扎根，想以此方式忘记和洗刷过去的耻辱。他加入了当地人的生活，和他们和谐相处，以多做善事来获得自我救赎。之后当地居民不断受到匪徒的骚扰，他率领居民与匪徒展开了激烈的斗争，因此赢得了人们的尊敬，称他“吉姆爷”。但在围困另一伙海盗时，他突然起慈善之心，接受这伙海盗的投降，但警告他们以后不许再来骚扰，并说服部落首领释放了这些坏人，同时做出保证，如果歹徒仍然前来骚扰，他就毁了自己的生命。不料被释放的歹徒没有因为吉姆的善心而改邪归正，反而恩将仇报，血洗民众。吉姆悔恨不已，但为时已晚，他来到部落首领处，请求将自己处死。
为什么吉姆有那么自觉的忏悔意识，能够以行善来实现自我救赎，而船长等人却毫无这种意识和清醒?船长不认为自己有罪。两人截然相反的举动，显示了他们不同的心理轨迹。船长是一个老兵油子，对所处的世界抱以玩世不恭的态度，而吉姆则不同，他单纯，善良，兢兢业业地热爱工作，热爱海上生活。他遇到了这种临阵逃脱的意外事件，必然和船长一类的人反应不同。小说写他逃命之后不断忏悔，并非出于矫情，而是很吻合他的心理需求，这在写法上很接近中国古代文论家刘勰对真实与虚假的阐述，即“为文造情”与“为情造文”
如果一个世故狡猾、玩世不恭的人也来忏悔，这就虚假了，有为文造情”的嫌疑，即使写得技巧娴熟，也很难说是一部好小说
刘勰提倡的有感而发，是说文章中的真情决定了文章的命脉，有了这个命脉才能竖立文章的框架，两者是同等重要的“情者，文之经;辞者，理之纬。经正而后纬成，理定而后辞畅，此立文之本源也。”简单地说，文章中的内容犹如经线，文章的形式有如纬线，织布时经线端直而后纬线妥帖临文时情感恰当而后文辞畅达，这是写作的基本法则。所以说，一篇文章的形成，情感的真实，和表达的技巧同等重要，反过来说，一篇好文章，也必定符合这两个原则