作者：程庸
读了一首诗，就会改变什么，这自然有点儿夸张。诗歌的功能即使有一千种，也不及一粒子弹具有杀伤力，这从表面看合乎定律，其实未必。在一定条件下，诗歌等文学作品能影响人的生活，甚至是一生。显克微支的《灯塔看守人》(选自《20世纪外国小说读本》浙江文艺出版社，施蛰存译)说的就是这类故事。离巴拿马不远的海域上，一个灯塔看守人失踪了。小说这样开头，显示了不同寻常的一面，也给出了特别的看点。在海域上孤零零地看守灯塔，这种活儿一定枯燥单调，还一定艰苦，有人失踪，有人逃走，都很正常。接着是谁来接替这项工作，有谁愿意继任，说实在的，这样的继任者难找。但过了没多久，主人公——一个老人史卡莫思基来应聘，招聘方求之不得，他很快被录取。他之所以愿意到这儿来，据说是想结束自己海外飘零的生活，来小岛休养生息。通常情况下，年长者不会像少女一样对自然景观过于迷恋，而小说却非常夸张地视这海岛风情为人世间最美丽的乐园。于是故事就在这美丽上做开了文章那远远近近的树林，那具有南国风情的椰树、芭蕉树，在海水的衬映下，显示了特别的魅力;附近岛上的猿猴，飞跃的鹳鹤，以及出没在荒地上的各种小动物，小虫子等等，都进入了老人远未衰竭的心灵。就这样，他在忠于职守的同时，充分地享受着海岛风光的宁静、安详。
有一天，他收到了一本书，是密茨凯维支的诗集。这是因为前些日子他听说波兰侨民协会在纽约成立，立即寄了一笔款子，表示一个同乡的祝贺之情，协会就寄来了波兰大诗人密茨凯维支的诗集，以示感谢。他拿到诗集后随便翻看起来，很快被吸引住了，因为这些诗歌讴歌着自己的祖国，自己的故乡，弥漫着老人所熟悉的风土人情。祖国也有迷人的山河，也有葱郁的植被，也有宁静的村庄，可是，已经四十多年没有回到祖国了，美丽的家乡几乎成了梦中的幻境，虚幻的远方(呼应他为什么迷恋岛上风景)。这一夜，老人激动不已，长时间地沉浸在故乡的梦幻中，他忘记了自己的工作，梦中的故乡之灯点亮，而灯塔却始终暗着。第二天他醒来，港警来通知他，他被解职了，由于昨夜没有点灯，海上出了事故
他只得离开了小岛，命运再一次让他飘零
这篇小说显然带有浪漫主义的特征，把一个浪迹天涯的游子之情表达得这么浓郁，这么醉人，使得密茨凯维支的诗在这种感情面前也显得苍白，主人公因受一本抒情诗集的影响而耽误了工作。这表面看来，有些儿夸张，诗歌的效用这么大，但为什么不呢?《汤姆叔叔的小屋》能引发美国南北战争，诗歌为什么不能导致一个人的“下岗”?