作者简介： 陈爱君，江西玉山人。中学物理教师，散文、诗歌爱好者。有不同的散文、诗歌散见于《西部文学》、巜钱江晚报》、《读者》、《早六点半》、巜绿风》、《情诗阁》等报刊、杂志及网络平台。
这个中秋，没有回老家和爸爸妈妈一起过节。因为九十高龄的丈母娘在我家，挪不开身。
趁周末没什么事，回一趟老家，算是给节补上。车子停在大哥的门前，径直走入大哥的屋内，叫了两声，没有听到应答。就从侧门走岀，沿着石阶走向我那曾经居住的那幢老屋。
其实老家的老屋，只剩西头一角了，没有人居住，只供母亲养鸡鸭之用。其余的老屋都被小弟给拆了，且盖上了漂亮的新房，爸妈就住在这幢新房子里。
大哥是买了四爷的老房，拆后建起了别墅。这样，大哥的别墅和小弟的楼房，就构成了一个象极了的“厂"字。新房在“厂"字的一横处，别墅就在“厂"字的一撇处。
别墅和新房只有三米不到的距离，中间隔着一个水池。水池的位置几乎与大哥别墅的二楼齐平。水池里的水，原来都是从后山用塑料管引来的天然水，现在都改用村里送来的自来水了。水池的东边，就是那条有十三个台阶的水泥路。
台阶尽头的拐角处，长着一棵有四十多年树龄的枣树，母亲就经常在这水池边的枣树下洗衣服。若是夏天，枣树象一把巨大的遮阳伞，人在树下，确实会凉爽很多。
说起这棵枣树，勾起了我对尘封旧事的顾往，似乎看到了自己在岁月的那一端迎面走来。
上世纪六七十年代，在我们老家，人均不足二分田，家里确实经常揭不开锅。我们那辈人，真的是，经常偷吃别人地里的红薯、玉米、枣子等东西的。都说秋分到来枣儿熟，可在当时，我们村里几乎看不到成熟的枣子。
因为枣子还未成熟时，就早早地被我们那帮穷孩子，给偷填肚子了。有时偷枣子时，若是被枣家发现了，幸运时，能顺利逃脱。要是晦气时，被抓住了，难免会遭受一阵毒打毒骂。但最难接受的是，挨打挨骂后，还要被扭送到家，承受爸妈更加沉重的惩罚。
因此每当我一捉摸到过去的这些记忆时，总觉得自己站在生命的回望中，缝补着一段走逝而又难忘的日月。
记得四十多年前的正月，不知父亲是从哪儿挖来了一株枣苗。枣苗只有小手指那么粗，高不过一米，枝丫不多，也很短。全身都是紫红色的，光溜溜的，没有一片叶子。是我和大哥一起，把它栽在这石阶旁。因为当时，这石阶路还没有现在这么宽，也还没有浇铸水泥地。石阶旁就是十几平米大小的菜地，菜地还用竹篱笆围着。
随着季节的变幻，里面会种上不同品种的蔬菜。即便是栽了这株枣树后，菜还依然种着，但菜和枣树享受的待遇就有所不同。比如，当我们给枣树浇水时，就从来未给树旁的蔬菜浇过水。
再说，有时偶而埂上晒猪粪，我还会和大哥偷偷地给枣树施上。等到被爸妈发现了，少不了又是一顿挨骂。就这样没过两年，枣树就长成了一人多高，树干也长成锄头柄那么粗。我们高兴极了，心里总盼望着它能早点结岀枣子来。
一般地说，枣树都在春分时节，绽放新芽。它那光秃秃的树枝上，长出许多嫩嫩的小芽。几天后，小芽就长成了一片片青绿色的小叶。椭圆形的小叶油光发亮的，阳光一照，滢滢闪烁，像是真的给枣树缀上了许多绿色的宝石。当这些绿色的宝石，慢慢地变得更有质感时。紧接着就有那一串串，密密麻麻的金黄色的小花挂在了枝头，散发着诱人的清香。
苏东坡有诗云：“簌簌衣巾落枣花”。枣花落下，那细小的花朵铺满一地。蚂蚁和那些不知名号的小虫，都在拼命似地在花朵间爬滚。好象那米黄色的花朵，就是它们的专属绒毯。花开过后，枝间就会结岀串串的小枣。
随着时间的推移，枣子由绿变红，好象是有许多灵巧的小手，一下子把它做成了千万个灯笼，挂在了技头。清风一吹，日光一晒，真所谓是“风摇羊角树，日映鸡心枝"。美轮美奂，美不胜收。不要说吃，光是看着这一个个红绿相间的枣子，也就甜在了心灵的深处。
秋风轻轻地吹，读着时间，枣树的叶子就从枝头落向了树根。落尽叶子的枣树，只剩枝干了。然而脱了果实和叶子的枝干，似乎显得更加舒畅。岁月将它的主干拉岀的那横七竖八的皮伤，更加显眼。顶尖的枝丫避雷针似地直刺发黑的天空，好象天空随时都有可能被它刺破。
月亮也拼了命似的，向西山滑落。只有那星星，还是那么本份地伴随着天空，等待着明天的日出。
两天的时间就这样很快地过去了，临走时，母亲在枣树下，捎给我一小袋枣子。然后不无伤感地说：“明年再也吃不上这么香甜的枣子了”。
是的，明年再也吃不上了。因为家里新办了加工厂，有三相电线要经过这棵枣树。因此，在前几天，就把它所有的枝桠全部砍光。只留下这一条脸盆粗的主干，直接变成了一根纯粹的电线杆。
面对这样的一根电线杆，我的情感再次岀现短暂的驻足。
车子在老家的小河边的公路上慢慢地行驶，小河静静地倚在村庄的怀里睡成了一个美人。
东升的旭日扫过睡醒的村庄，抽扁了各种树木的身影。坐在行驶车上，一边吃着甜甜的枣子，一边莫名的思绪，就又一次清凌凌地挂在了枣树的枝头。