老屋的革命
文：任继生
屋不在大，不漏就行；井不在深，有水则灵。这是原生态的“漏”室铭，更是在贫瘠的土地、清苦的岁月，父老乡亲自“愚”自乐、自警自省的格言。
在三十多年前的草房子里，雨季常常能奏出锅碗瓢盆的交响曲；无声的雪后，土灶的烟雾缭绕和屋内的人气升腾，会透过搭满麦草的屋顶，慢慢地将冰雪融化。墙外不远一方一圆、一浅一深的两口井，在清晨水桶和钩担吱勾吱勾的和鸣中，在农忙时七嘴八舌的争抢中，慢慢地被吸干，再一点一滴地涨起来，偶尔谁家落下的水瓢会漂上水面。
在僻陋的山村，日子好似静水流，单调而缓慢地往前淌，这也是一种别样的“从前慢”。
今年的夏秋之交，老家的老屋彻底革命了，一盼三十年，一隔三十年，一拖三十年。衣食住行四大刚需，排名不分先后，但房子应该是关注度最高的，房子的变化最能折射百姓生活温饱到小康、量变到质变的全过程，城里乡下，概莫能外。
三十多年里，我家的房子历经大大小小五六次修补、拼接、改头、换面，几度超前，几度落后，这次是最彻底的一次，可谓是天翻地覆慨而慷。
现在父母年近古稀，大半生离群索居，却故土难离，在我和孩子的威逼利诱下，终于鼓起了“此时不搏何时搏”的勇气，用瓦日铁路穿肠过后的政策“红利”，盖起了这座位于山村最东侧的房子，不大不小，高低有度，红瓦绿树，蓝天翠竹，勉强跟上了“三生三美”新农村的脚步。
有一篇文章《一定要在农村留套房》曾在网络引起不小共鸣，“对于很多人来说，老家的房子是自己永远的归宿。无论在哪里打拼，只要老家的房子还在，就永远都有一条退路，有一个寄托。如果老家的房子没了，就成了无根的野草，灵魂也无处寄托。”
我并没有把房子的作用，想的那么神性、那么具有使命感，我只将其当成一个无忧无虑、能做白日梦，无丝竹乱耳、不必案牍劳形的清净之地。我选择了房子东侧的两间拟为书房，既可东临晨曦过窗，也能怀抱一襟晚照，圆了我多年一卷在握的愿景和“醉舞梁园夜，行歌泗水春”的梦里情怀。
东院有几块长近二米，宽约半米的长条石头，依稀还能看到多年前凿刻的图纹，拆卸下来的旧门框、窗棂，布满了一刀一刀雕出的花瓣，无非就是些吉祥如意之类的民俗符号。这些图纹和花瓣，够不上文化审美，但已烙印般储存在支离破碎的记忆中、大同小异的片段里，唤醒历次盖房的场景，让我回望“你迟到的许多年”里寂寞和温暖的旅程。
“九层之台，起于累土”，一层之屋，更要稳扎稳打。一个家庭要造一座房子，即使是建最普通的草房，也是要下很大的决心，作很长时间的筹备，要和最有经验、最有号召力的石匠、木工多轮次的磋商，要和亲朋好友、左邻右舍很多人打好招呼，甚至要和山神、土地佬办妥一些手续。
算起来，老房子的几次改造中，最为超前的就是草房变瓦房的一次。那时山村刚刚通电，父母卖掉攒了两年的花椒，买到一台14寸的星海牌电视机，从黑白的陌生世界里看到，《一无所有》的崔健风靡了大江南北，电视剧《大侠霍元甲》比小人书里更加精彩，“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔”震撼了国人的精气神，相比之下，30年后的周杰伦肯定颠覆了他少年时对霍元甲的认知，一曲《霍元甲》中“天下谁的，第一又如何?止干戈，我辈尚武德，我的拳脚了得，却奈何，徒增虚名一个”，更像是说学逗唱之后的顿悟。
透过方寸之间看世界，那是诗和远方，盖一座好房子，宽敞、暖和、有门面，才是眼前的苟且。大人们不管相不相信万里长城永不倒，还是把主要的精力投入到盖房的正事儿上。
原始材料几乎全部就地取材，但是费时耗力，特别是石料，需要从后山开炮凿石，然后，一辆辆独轮车，载着数百斤的石板，沿着曲折陡峭的山路，迎着朝阳或伴着夕阳下山，这样的超强劳动当年没有压垮村里的壮劳力。但在许多年后的今天，常常看到他们佝偻的身躯，我认识的几个，有的已不认识我，有的虽认识我，我却辩认不出当年的影子。
老家的四周当年尚未被满目的苹果、樱桃占据，栽植的多是白杨、梧桐、槐树等，所以盖房子的木料不必东奔西走去买，只要提前一段时间锯倒，掐头去尾，分类、晒干，大梁、檩杆、边角等所用木料均能一站式备齐；到现在，房屋的四周仍然站满了粗细不一、远近高低各不同的树木，每年都要挑选着卖掉一些。
父亲并不相信“病树前头万木春”，对于多年手植的老树，总是充满了不舍，即便有的已枯干了好久；但有一年他竟然狠心将一棵老态龙钟的柿子树卖掉，此树随着其他果树进了城，每每路过都“哀其不幸”，那是棵标志性的风景树，来来往往之人的栖息所，虽比不上洪洞的大槐树，但也算得上“亭亭如盖”，定是有些灵气，卖掉甚为可惜，或许那棵树现在成了某个城市、某个公园的景观，或许早已没有了呼吸，枯木逢春的概率不知几何。
建新房，无疑是一次破旧立新的革命，一次与时光较劲的创新。焚香、放鞭炮，然后叮叮当当、分工有序地开战，没有图纸，没有监理，照样有条不紊、一丝不苟，这个场景很像一个很火的游戏开场，“开局只有5个农民，耕种，伐木，建房”。
我的父亲当过木工，四邻八舍有盖房子、打家具甚至打棺木的，总是全力以赴帮忙，轮到自家盖房，除了垒墙的石匠们需要提前订好，其余的帮工基本上都是闻讯赶来，不要工钱白干，只要每天完工后管一顿老白干儿，那时看不出父亲和工匠们一点点的“伐木累”，乡亲们就这样彼此扶持着往前熬过了一年又一年。
忙碌上个把月，房子吉时上梁，凭经验、按惯例，父亲在房梁顶挥毫写上竣工时间，并绑上一本旧书，祈盼诗书继世长？拴上红布头，预示着要阻挡一切牛鬼蛇神？当时想不了那么多，不待墙皮干透，父亲就到新房中午休。一日，一条小蛇，突然出现在东墙上，正探头探脑地向房顶的秸秆中爬，或许它是一条小青龙，它有许多小秘密，“草蛇灰线、伏行千里”，当即惊出了一家人的冷汗，于是母亲咪咪嘛嘛地念叨了半天，它才不情愿地消失在人海。
后来，房子由两间变三间、三间变五间，乃至四面合围，镜头由近到远，由清晰到模糊，和所有人一样，我可以铭记每一间充满人气的房子，不管新旧，也会慢慢淡忘蛛网密布、无人踏足的陋室，不论早晚。
童年的人生犹如花生，果藏在壳中，壳躲至土里，土掩于叶丛，一粒稚嫩的花生，断然想不到后来被生吞、煎煮、碾碎、榨干等诸多的际遇遭逢。
在这些或新或旧的小屋里，我就像躲在壳中的一粒花生，在风雨来临之前，可以细听竹叶互相擦肩的窸窣之声，可以静静体察世界的温度，也可如蜂蝶般吮吸草木朝夕代谢的甘露，恰似归有光在《项脊轩志》中所感怀的，“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”。
数年前，我在山东大学学习时，书法家傅老师赠我几幅字，我选了一幅“初月波中上清风松下来”，挂在了房子的东墙；也陆陆续续往回倒腾这些年无意间积攒的各类书籍，我想打造的栖心之所，将在此基本成型。
这些书，一部分是十年前从老家拉来的，更多的是新淘的，让它们从哪里来，到哪里去，既添了新朋，又保留了旧友，不同年代的作者，不同尺寸的版本，不同地域的风俗，不同国度的景致，统统都物以类聚地来到了这间屋子，未来将在无声而奇妙的对话中，让革命后的老屋，也收藏起一个广袤无边、立体质感的精神世界。这些房子以后肯定还会变，但不变的将永远留在这里。
后记：今年是改革开放40周年，看到很多文友围绕老家、老房子、老故事、老物件，在流年碎影中回味变迁、抒写情怀。弹指又是岁末，老屋的变迁同样成为我最浓重的记忆，故以此文记之。
作者简介
任继生，省、县青年作协会员；
闲暇时有书读书，无书读心，
无书无心读自然，越发笃信
“若无闲事挂心头，便是人间好时节”。