原创 松风 你愿意驯养我吗
自己最近很懒散，想的事情也很少，大部分时间用来读书和睡觉。究其懒散的原因是因为冷，是真的冷。
北方的冷直截了当，大风打脸上刮过去，剌得生疼，但骨头里还是热乎的，回屋跺跺脚泡杯热茶又是一条好汉。
南方的冷不是。南方的冷是潮湿的，粘腻的，贴在皮肤上钻进骨缝里，整个人都垮下去了，屋里屋外无处可逃。南方的冷是心灰意冷。
前几天家里有人生病，我在医院过了一周。医院嘈杂，拥挤，每天萦绕在耳边的都是呕吐声，因为痛苦的呻吟声，还有痰吐不出来的那种喉咙里轰轰隆隆的声音。
病房被加床加的特别挤，一个大概70多岁的奶奶去医院化疗，应该是什么癌症，因为头发都已经掉光。每天夜里2点多都会手扶着我的床头借力，在我的头旁边的垃圾桶里呕吐。吐完了之后，她会一个一个人坐在床边，坐很久很久。我那时就看着发白的墙壁，不会嫌弃呕吐的声音和刺鼻的气味，只有心疼和慈悲。
去医院的时候很仓促，并没有带换洗衣物和很多书。只带了一本《月童度河》，那段时间我过得不是很好，陷入自己的情绪当中，每天临睡前都会哭泣。
在那几天里，趁病人睡着的时候我会翻几页书，还看了一部电影叫做《冈仁波齐》。
之前读过《月童度河》，我是安妮宝贝的长期读者，从初中开始就读她的书，那时候沉迷于那个头发长长如海藻一般不烫也不染，穿白色麻布裙子，白色球鞋的女孩。觉得那样很酷。感情也放荡不羁，大多数人都孤独，无疾而终的爱情，不知原因的离开。没有父母的管束，人物大致都偏离这个社会的走向。
我也不知道那时候为什么会觉得这样的生活很酷，但是我确实度过了那样的一个阶段。后来上了高中之后，才发现安妮宝贝的文风比较奇怪，很多人是把她和郭敬明放在一起的。但是那时候还是喜欢读她的书，小说已经不太能接受，喜欢她的散文会多一些，比如说《清醒纪》和《素年锦时》。记得特别清楚的事情是高三的时候那天开家长会，放学很早，那天下雨，走过潮湿的种满梧桐树的芜湖路，去书店买《且以永日》。
年轻的女孩，不应该一味把时间花在追逐热门电视剧网剧、精心打扮修饰皮囊、渴望华贵奢侈的物品，以及幻想有男子平白无故对自己热爱一生一世。这些都是泡沫。多读书、多旅行、勤恳工作、善待他人、热爱天地自然、珍惜一事一物。自然有人感受和尊重你的价值。
——庆山《月童度河》
高中的时候曾经翻阅过两本韩寒的书，大概是《1988：我想和这个世界谈谈》还有《可爱的洪水猛兽》。文风犀利，记得当时他在书中说，因为自己写作的关系，已经不再阅读，怕别的作家影响到自己。原文已经不太记得，但是大概就是这个意思，我当时就在想，不再阅读的话，才华终究有耗尽的一天吧。
后来看到一个新闻，说的是一个姑娘把她收藏的韩寒的书全部都烧毁了，然后说自己再也不粉韩寒了，因为觉得自己成长了，但韩寒没有。
所以从《素年锦时》《八月未央》《彼岸花》《蔷薇岛屿》《二三事》《清醒纪》《素年锦时》《春宴》《眠空》《得未曾有》《月童度河》，每一本都细细看完，亦是反反复复看了很多遍，从十二岁到二十岁，从安妮到庆山，从偏激到平和，一起成长了一道。
好几年前故事中的女孩们大都阴郁暴戾 是走在边缘的人 后面更多的人有令人安心的力量。觉得安妮宝贝接触宗教后变化很大，文字让人沉静下来，尤其事她当了妈妈之后，整个人都成熟了，但锐利消失了但依旧深邃晦涩。
我一般不读她的小说，因为基本上都是一样的。
从《七月与安生》，到十年后的《莲花》，再到《春宴》，一直都是执着地讲述着女主寻爱而不得的故事，或多或少带有安妮本人自恋性的投射。如果说过了二十年有什么东西改变了的话，那要算女主角们最终的人生选择——她们终于不再叛逆流浪、自我放逐、自我毁灭，而是转身拥抱了物质优渥的现实生活。这背后或许是作者本人人到中年的现实，从安妮宝贝说的自己身上带有“兽的成分”走向了某种成熟、无奈和虚无。
女主一般都是出身于小城镇，带着残破的原生家庭的痕迹，内心叛逆而又脆弱。长大后的她们来到大城市定居，成为钢铁丛林中的边缘人。她们的眼神放肆直接、气质清冷独立、内心空虚绝望，疯狂渴望爱情，并在爱而不得之后转向自我放逐或自我毁灭。比如说《春宴》中的庆长与信得，《七月与安生》中的安生、《二三事》中的莲安、《莲花》中的苏内河，并没有什么本质区别，也都在某种程度上，或多或少带有安妮本人的自恋性的投射。
安妮笔下的男主角们也有着几近模板式的形象，他们喜欢穿白衬衣，有着良好的品味，是事业成功的中产阶级男子。他们都与《春宴》中的许清池类似，拥有对灵性的追求，但又无法割舍世俗享受，被女主角强烈吸引，却没有勇气相守，结局都是相忘于江湖。
在安妮的多篇小说中，人物设定是相似的，主要情节也是相近的。遗世独立的女主角在疯狂寻爱的路上一般会遇到三种男人：男一性情沉稳厚重如山，但对女主毫无吸引力；男二优秀耀眼，但对女主缺乏理解和怜悯；男三是男一的加强版，给予女主心灵的抚慰和物质的照料。
我个人觉得安妮宝贝的小说没啥好看的，我喜欢她的散文。让我感到沉静。那种坦率的告知，辅以平静的静示，不忧不惧，沉静以对的姿态，让人觉得舒适放心。
如果说人与人之间，珍贵的事照亮对方的一瞬间。祈愿人们的心绪欢喜而清静，从始到终不间断。即便污泥斑驳，反复无端，藏好心里的一颗明珠。
人不必在意自己老去。重要的是两件事。于这个世间曾经有所创造、分享、布施、给予。其次是充分而深刻、温柔而丰盛地爱过、被爱过。
这样的语句在书中比比皆是，总之，不娇柔，不造作，不占有，不紧抓，生活简单，内心丰饶。
何事惊慌？