原创 绿茶 茶语微笑
昨天下午，在朋友圈看到一篇文章，《我是范雨素》，看完之后立刻转发。
晚上，我看了一眼朋友圈，好多留言，各种感叹，也有好多人转发。
范雨素的身上有农村女子命运的缩影。
出生于湖北襄阳农村，家中排行老五，有两个哥哥，两个姐姐。两个哥哥都读了书，小哥还上了大学。两个姐姐都有残疾，一个是脑膜炎，一个是小儿麻痹症（这是农村孩子当年最怕的两种病，第一种会要人命，第二种，治不好会落下残疾），而她自己，是母亲40岁时得到的女儿，唯一健康的女儿。
成绩很好，但未毕业便回家务农，12岁就在当地小学当老师，20岁时外出打工，结婚失婚，一个人带两个女儿在北京打工，用业余时间写字，那语感，那故事，那节奏，那文风，秒杀多少所谓的作家。
读她的文字，再次感受到了真实的力量
文中的人与事皆存在，唯一虚构的，可能就是她的情绪，表面很平静，内在有张力。之所以有这种反差，皆因时间与见识，事隔多年，换一种心态看待过往，有了一份超然与反讽。
范雨素应该有超大阅读量，她在文章中提到她少年时所看过的书，几乎就是当时在农村能寻找到的全部了。她为了让女儿在北京无学可上的情况下继续学习，在潘家园购回了上千公斤的旧书。
文中那句“一个人如果感受不到生活的满足和幸福，那就是小说看得太少了。”呵呵，我喜欢，因为有共鸣。
阅读给了她另一种看世界的方式，给了她智识上的支撑，让她活成一个在吃饱饭之余还有精神追求的人。
于是，我们看到了她用简洁、明快、幽默的文字所书写的自己的小传。
读者一概称之为苦难。
真的叫苦难吗？也许是我们太矫情，而对于她，不如说，这就是活着之必经，这就是生活。
（本文配图均为微笑手绘）
这世上，范雨素不常有，还有更多的无名书写者，藏身于人海。
周日在菜场买菜，在那个卖蛋的摊档后，那个面目白皙的长发女子坐在那里，正在写什么。
不同品种质地的鸡蛋一溜儿摆在那里，我问她，恩施高山土鸡蛋，多少钱一斤。
给别人十块，给你便宜一点，八块。
怎么对我这么好哟。我笑着说。然后挑了十来个鸡蛋，让她称。
她说，好久没见你来我这里买蛋。
我说，过年时从老家带回来的蛋才吃完啊。
另一边，一对夫妇模样的人来问价，她过去跟他们交待。
回来后，往我的放在秤盘上的袋子里加了一个蛋，说，十块。
付钱，走人，看她又坐下来，在面前的本子上开始写字，我不由得想，她在写什么呢？
看她专注的神情，不像只是在记帐。
也许她写的就是自己对来往客人包括我的观察，谁知道呢？
当年我毕业后去的第一家单位，有一个大姐，单身，身材极好，她爱写点东西，在她的枕头底下放着一个本子，她给我看，那上面字迹如天书，大概除了她没人认得出所写何字。
我第一次听到南风窗这个杂志名称，是从她那里。
她说自己给南风窗投过稿。
总之，在身边一干除了老公孩子就是柴米油盐的女职工中，她是很独特的。
有一把好嗓音，尤擅模仿关牧村的歌，经常代表单位去参加歌咏比赛，轻轻松松地得奖。
她也给我讲她正在谈的恋爱，她被前夫家留下的儿子，她的身世坎坷，好像是亲生父母将她送给了省直机关工作的养父母，但不知怎么的又回了亲生父母身边。亲情一旦割裂，再难恢复自然与融洽，沦入两不靠的境地，这大概也影响了她的婚姻。
我离开那家单位后，偶尔还有联系，她谈了一个汉口的男友，有一次我还去过她家，那个男人烧了很美味的红烧蹄膀招待我，她对他赞美与爱溢于言表。
她写过的那些文字，不过是陪她走过单身岁月的另一个她自己。
杨老师讲她的一个忘年交，在印刷厂工作，普通工人。
她每年给自己手工制作一个大大的本子，在上面写字画画。
一年一本，坚持了二十几年。
家里有高及屋顶的书架，里面的书她都看过。
她经常在家里举办沙龙，大家在一起谈古论今，激扬文字，说到哪个作家的哪一段文字，她都可以从书架上找出来。
杨老师说，认识她我才知道，高手在民间。
我的一个发小，她十岁时父亲病故，哥哥尚未成家，下面还有弟妹，只好牺牲自己。她本来天资聪颖，也热爱读书，但小学没毕业就回家务农。
我一直在外，偶回老家，就听别人告诉我她的故事。
农闲时，热爱阅读的她不知道在一本什么杂志上看到一则征婚启事，于是跟人家写了一封信，没想到对方很快给她回信，是一个恩施小伙。后来，那小伙还到我们这里来看她，而后，她和母亲、弟弟一起去恩施他的家里回访。两个年轻人彼此钟情，可她的母亲觉得那里太穷了，女儿嫁过去天天吃玉米土豆，不行。于是让她断了这份念想，托人说媒嫁到了附近村子里。只是丈夫某年因为胃出血住院，之后干不了重活，所以家里的体力活都靠她。
前年我过年回家遇到她，她骑着电动车飞驰而过，看到我停下来，没想到开车的人是她，丈夫坐在后座上，并且一直没有下车，就远远地在那里等她跟我说完话后，再等她开车一起离开。
她告诉我，她有一儿一女，女儿的成绩很好，但为了让儿子读书有保障，就让她退学了。
好为那个女孩子惋惜，其实更为眼前的她惋惜。
想当年，少女时代的她给一个遥远山区的男孩子写信、寄信、盼信的过程，是可以写成小说的。
她对外面世界的憧憬，对爱情的渴望，被母亲一手掐灭。而现在，她又掐灭了自己女儿的通过读书改变命运的渴望。
这就是命运的强迫性重复。
身边，这样的女性还有很多很多。
她们受过极有限的教育，但是对于知识对文化对外面的世界有无限的向往和憧憬，她们在僻静角落拿起自己的笔书写自己的心事，并不奢望给人看，她们只是做一个无名书写者，她们写的什么，只有她们自己知道。
范雨素算是她们之中的透网金鳞，她用自己的文字对世间发出了自己的声音，更多的人，留在网中，等待命运的收割。
因为她，我想起了余秀华。2015年年初，她火了一把。
刚好那年春天有缘去钟祥，于茶余饭后听到当地人讲她的种种，大家都视她为一个精神有问题的人，抖落她的一些故事，脸上都是嘲讽。
我当时就想，她给人们贡献了那么多美好的诗，私生活却成了他人的谈资。这对她不公平。
再后来，她离婚的消息传开，也听到身边的人，尤其是男性，对她大加伐鞑。
她不过是结束一段原本就没有爱早已死亡的婚姻，却因她的成名而被人从道德上指责，难怪她的文字中有那么多的愤怒。
记得她有一首诗，《我以疼痛取悦这个人世》。当时真的为她感到疼，对于她，身体的疼痛与心灵的疼痛，哪一个轻哪一个重？
当然，其实，我觉得她也并不取悦人世，她只是在自我反思，在寻找和解，不是与命运和解，而是自己与自己和解。
两年后的今天，范雨素的文字横空出世，有更明亮的质感，她对苦难的拥抱，对现实的超越，让她对命运并不耽耽于怀，而是一付笑谈中。
而且她自己对于未来，对于蜂拥而至的媒体，难得地有一份清醒，她说，不相信文学能改变生活，习惯了靠苦力谋生。
对于未来，她希望能过有安全感的有尊严的生活。
祝福她得偿所愿，愿她无需以疼痛取悦这个人世。