01
每隔一段时间我就会定期清理朋友圈,把那些只有过“一面之缘”的,甚至叫不出名字的“朋友”给删掉。
可能是某次在外地搭车时为了转账而加了好友的司机师傅,可能是某次考试后为了还我笔的外校女同学,可能是某次旅游时为了传输照片而加的陌生阿姨,甚至还有坐地铁时迎面请求扫码支持创业的大学女生。
他们中有的很活跃,天天发好几条朋友圈,秀出来的生活却离我好远,索性删掉,清净一些。删掉这些“朋友”时毫无愧疚之感。本来也不熟悉,往后也没有交集,按掉删除之后天朗气清,或许对方早就把我清扫出列,只是我太拖延。
用微信两年多,通讯录里的好友数量在逐年增加,那些之前的同学,朋友,曾经笑闹亲密的人,大多只剩下朋友圈里的相互点赞关系,对话框里剩下过年过节时的群发祝福。
“新年快乐,鸡年吉祥!”
“你也是哦!”
曾经亲密无间的时候一定不曾料到,日后你将沦落到别人群发的名单里。
02
不见得每个人心头都有颗朱砂痣,心心念念。可谁还没有一个走着走着就散了的老朋友呢。
你原来玩得很好的同学朋友,现在还常常联系的有几个?定期约饭见面的有几个?如今仍然相聊甚欢亲密如初的有几个?如果你能立刻回忆起几个名字,还真算是很幸福的了。
上次一个读者留言说:“维安,我觉得我身边朋友很多,但都不是长久的那种,我觉得自己是一个留不住朋友的人,不会主动和老朋友联系,也不爱出席什么聚会,每次别人问起玩得最好的朋友,我觉得答案看似很多,却总是一时语塞。”
这些年常常听到这样的对话:
“林子去年竟然结婚了,新娘子蛮漂亮。”
“他竟然结婚了?我都不知道。”
“不会吧,你们以前关系那么好,一起逃课一起罚抄,不应该啊哈哈哈哈。”
“诶,以前总是和你一起回家的那个女孩子最近怎么样了?”
“你说的是….?哦,她啊,我们都好久没联系了。”
03
一些人关系浓烈,结束时也恩断义绝,大部分人是默默从他人生命中退场的,就像舞台上的配角,没有什么谢幕,趁着光线昏暗悄悄下场。
认识多年的七七姐,有一个从小就玩得特别好的朋友,那时候还没有微信,我都是周末回家用人人网才能看到她们的旅拍照片。
现在人人都过时了,我还记得当年两张很经典的照片:一张是七七姐和那个姐姐拥抱在一起大笑的样子。那年她们刚一起从西藏回来,做好了防晒措施还是黑了不少,七七po出了两个人小学时相互抹防晒霜时的照片,配文:“这么多年,和你在一起出去玩总是变黑,防得了紫外线防不了你!谁让你是我的小太阳!”
甜啊,那时候就超级羡慕这样的朋友关系。
五六年之后,七七姐结婚了,不再运动T恤和大墨镜,穿上了精致的婚纱,变成了又白又瘦的美新娘,我在微信上看到过婚礼大合影,站在一旁的伴娘并不是当年那个帮她擦防晒霜的姑娘。
听别人说好久没有看到她们俩同框的照片了,防晒霜姐姐几年前出国留学了,最开始还经常看到两人的朋友圈晒视频截图,后来七七姐谈了恋爱,防晒霜姐姐可能也很忙吧,不知怎么的就断了联系。
有人问及七七姐防晒霜姐姐的近况,她一句话带过:“我也蛮久没和她联系了,她很努力的,应该过得蛮好的。”
没人知道她们之间发生了什么,但都能够理解友谊的无常。我们感叹,五六年前的两个皮肤黑黑的小姑娘现在都变成了女神姐姐,可惜已经不是彼此的小太阳了。
好多人都曾有过这样一个小太阳,某天落下之后就再也没有升起,最开始的时候会不习惯这样的黑暗,后来安慰自己其实也没关系啦,大家都有自己的生活嘛,要做自己的太阳不是吗。
04
桦桦是今年五月份来找我的,上一次和她见面是去年的十月。再上一次好像是去年的寒假,今年见面的时候我问她暑假回家吗,她说要考研,可能要等到明年过年了吧。
她走前的那个晚上,我们还点了烧烤撸串,开着昏暗的壁灯聊天到三点,她从她的床上下来躺到我旁边抱住我,就像高中的时候女同学玩闹的时候会忽然抱住对方一样。
我本能地有点不自在,我为自己下意识的行为感到羞愧,大概是因为已经很久没有被她抱过了。
桦桦是周五清晨走的,我被轻微的洗漱声惊醒,在她拿着行李准备开门的时候睡眼惺忪地下床,去抱了她一下,然后看她瘦弱的身板拖着一个大箱子小声掩了门。
再一阵睡眠之后醒来,昨夜的衣服,护肤品瓶瓶罐罐都已经不见了,只留下了一支用了一点点的润唇膏,橙色的小圆管直立在桌子上。
前几天只是无意中提到我的唇膏弄丢了,打算再买一支和她一个牌子的,说完我就忘记了,她却一直记着。
我盯着那个小东西看了好久好久,怕是下次遇到她之前,这一管新的唇膏早就用完很久了吧。虽然我们平时也不是经常联系,忙的时候再回她微信已是第二天早上,也曾暗暗担心过这份关系,但至此匆匆几天小聚,竟有这样一个细节,欣慰于当年情份半分未减。
05
人们常说”她是我前妻。”,“他是我前男友。”,仿佛加一个“前”字就划清了界限。却很少有听人说:“他是我前朋友。”这种关系不像血缘关系那样理所应当,却给人一种一劳永逸的错觉:只要是朋友,就不会过期的,除非可以刻意破坏,不然蒲苇磐石一般不可动摇。
“朋友”这个身份的门槛很低,就像登山时无意遇见的一座寺庙,虽不信佛,依然有样学样地拜一拜,人少的时候,你不赶时间,就四处逛逛走走,和师傅攀谈问道,人若是多了,香火缭绕得眼睛疼,索性离开。
“朋友”这个范畴像门槛,随时可以踏进去,又随时可以踏出来。
我们从来不是谁的归宿,也再没有信奉过谁。
不是朋友不珍贵,也不是不需要珍惜,只不过我们常常把一些空间上“靠近”的人误以为是心灵上的“契合”,严防死守,握拳抓沙,到头来留不住,自己难过了好一会儿。
不如把很多关系都看轻松一点。不过是和一个陌生人变熟悉,又渐渐陌生起来的过程,并没有什么奇怪的,生活好像就是这样,我们只不过是互为彼此的站台,在他人的生命里停留了几年,然后奔赴到下一个远方。
你是别人的站台,别人也是你的站台,总要在他人的人生和故事里休息片刻,才能更好地往前走啊。
06
我现在对于很多人与人的关系都怀着一种珍惜不强求的状态,如果我想你,我会去找你,如果我并不是那么想你,也不会担忧我为什么不想你了,更不会去利用我们的关系。
各奔天涯后再也没有刻意地去挽留过谁,搭过话,或者为了熟络而熟络,不拿旧交情求人帮忙,别人有难的时候能帮则帮,好歹大家熟识过一场,或许下一次见面就是二十年之后,当年的情谊是拿来日后回味谈笑的,何必像柜子里的工具一样,需要时再拿出来用。
不管那些曾经的好朋友去了哪里,都没关系的。成长就是一个不断往前游、又把朋友搞丢的过程。不对的人,迟早走散,对的人,从不离开。
让所有的关系,顺其自然,让所有相逢都有良宴欢会,不在乎明日天涯和陌路。其实谁都没有得到过谁,就别说把谁弄丢了。
大不了多年后,我们重新认识一场。