一直想写写那个女人。一直。
奇怪的是，有欲望没行动。几次坐在电脑前，不知道如何遣词造句。
毕竟，我和她只见过一次面。你一句我一句的话倒是说了一大堆，却不曾问她姓谁名谁，年方几何，家住哪儿？
我也自问过自己，写这么一个人有啥意思，思量来思量去，没琢磨出个所以然。直到这个飘着冷冷小雨的冬夜，在朋友圈看到一句话：写作是一场艳遇。
我全身的细胞都欢呼雀跃起来。对一个缺爱的人来说，错过一场身心皆悦的艳遇，会把心痛碎的。
遇到她，纯属偶然。那天，是暮秋的一个周末，天蓝蓝，云白白，朋友在电话里喊：这么好的天气不出来喝茶晒太阳，是对生命最可耻的浪费。
我喊他先去西川佛都罗汉寺内的西厢茶馆占个好位置，替我先把茶泡上。然后，我从书柜里取了一本《胎神制造》，签上名，盖上印章，准备顺道寄给一个外省的文友。
这书，是那些年我在流浪途中写的，出版已六个年头。刚印刷出来时劲儿足，我像走街串巷的小贩一样大声武气地吆喝叫卖，兜售得差不多的时候，又心急火燎地请代理帮忙加印了一批。可是，加印的书拿到手，却没心思和激情“出手变现”了。原因有二。其一是，这部小说最初是在某网站连载的，为了扯眼球，提升阅读量，遵循“老司机”的授意，特意对某些情节进行了“着重刻画”，出版前按照编辑意见虽然对某些“过敏”章节实施了大刀阔斧的删减，成书后，却依然有读者反映部分内容描写过于直露，看得人浑身燥热，意乱情迷。我这人毛病臭，不愿意重三八道给人解释：书稿是经过新闻出版总署和国家扫黄打非办公室的审查，由作家出版社正规出版，国家图书馆还颁发过收入证书；其二是，这些年不断结识文人墨客，参加活动时，不断收到文朋诗友的著作。别人知道我出过书，难免会索要。不给，不是小气那么简单，背后是要被吐口水戳脊梁骂装神，装怪。
所以，书码在家里，既可以在“混圈子”时带上几本与人交换，满足“相互著名”的虚荣，又免得听那些只盯着几段“床戏”直喊黄的闲言碎语。囤货不乐乎，起码不烦心。
当然，有人主动提出要购买“拜读”此书，我也不拒绝。不管怎么说，卖一本，能割两三斤猪肉，而我，几天不吃一顿回锅肉，肠胃就干干瘪瘪，浑身都不舒服。况且，出版和加印的花销，都是掏的我的腰包，回收几个小钱是几个，总惨不到“血本无归”嘛。不过，我都是要把丑话说到前面——故事还算好看，内容不够净美。你收到书，觉得值，再付款。若看不下去，就当我没寄，不用支付分文。
话说到这份上，还算仁义吧。大多数的购书者会“友情”或者“礼貌性”地给付书款和快递费。一小撮人比我还“随便”，书到了他（她）手中，屁都不放一个，真当我没寄一样。
我在开篇就说了要写那个“她”，叽叽歪歪说我那本书，真不是离题万里跑偏了，抑或是到了晾腊肉装香肠的时节，我捉襟见肘到需要碍口识羞引诱谁来买书割肉去。也不是低级小气见缝插针地诅咒没有给书款和快递费的人。实乃，我与她的点点滴滴都和这本书有关。
我选择的某快递公司揽件点，离我家不远，地点又在背街巷子里，人不多。而且，寄完快递，我不用绕道，就能去西川佛都罗汉寺的西厢喝茶。
揽件点小，业务不多，店内值守的只有一个三十来岁的女人。我问她要单子填，她起身迎上来：带身份证没？我拿出身份证，她接过瞄了一眼，指着桌子上的表格本说：登记。
我在本子上按要求填写寄件人信息时，她拿起了我放在桌上用大号牛皮信封装的书问：寄的啥？
我答：书。
她掂量了几下指挥我：把信封拆开，检查。
我有些不情愿：拆开，信封就坏了。再说，一本书有什么好检查的？
信封坏了没关系，我们有专用包装袋。她示意我快拆，不是我为难你，收件检查是公司的规章制度，也是我的工作职责，万一你寄的不是书，或者夹带了什么违禁品，出了事情咋得了？
我无奈地摇摇头，用她递过来的刀片剥开信封口，抽出里面的书：好好检查哈，看看是不是书，里面有没有夹带违禁品！
她拿起书，哗哗地翻了翻，确定里面没有夹带任何东西，从架子上抽出一个塑料袋，突然，拿书的手又僵住了：胎神制造，嘿，这名字好怪，工具书？
我乐了：你不会不是四川人吧？连胎神是啥意思都懂不起。
她斜着眼睛盯我：对啊，正因为我晓得胎神是啥意思，才想不出咋个制造呀。
想知道答案，简单呀，你买一本慢慢研究啊。话一多，我不正经的毛病就犯了，悄悄告诉你，这本书不仅故事精彩，而且还具有神奇的保健功能？
她果然好奇起来：保健啥？
俗话说，言多必失，何况我还嘚瑟：许多读者反馈，该书能治疗男性性功能障碍，女性性冷淡，能明显提升夫妻生活质量......
她变得警惕起来，视线在书和我脸上轮番扫描：不会是非法出版物吧？
我丝毫没觉察到已经惹了麻烦，还捉起虱子往脑壳上爬：是不是非法出版物，我说了不算。呃，版权页上有CIP码，你要不嫌麻烦，可以上新闻出版总署官网或者扫黄打非网查询啊。
她居然真不嫌麻烦，拿着书坐到了电脑前去查询。朋友的电话恰到好处地打来，说茶都给我泡好了，催我快点去。
我轻轻敲着桌子对她说：喂，别查了，书正规得一点问题都没有，快点打包填单子吧。我朋友茶都给我泡好了，再耽搁，茶水都冷了。
她头也不抬，盯着电脑说：你慌啥子嘛，茶水冷了，倒了换开水。喝个茶，又不是赶酒水台子，去晚了喝潲水汤汤。
我也是晕了，我不过是寄本书，她比警察半夜查房抓嫖还来劲。千不该万不该，不该多嘴招惹她，她要查，就查吧，我就不信她还能查出一朵花来。反正，好茶也不在头道水。
哪晓得，她在电脑上查询完了，竟然又发现“新情况”了。她拿着我的身份证，对照着书上的作者署名叫唤起来：哇，原来这书是你写的呀！哇，看不出来，真看不出来，你还会写长篇小说呀！
也不知道是我太敏感，还是她的语气太夸张，她这话让我听起来特别扭，像是受到了轻视。我脖子一硬，脑壳斜昂：你看不出来的还多呢，我不仅会写小说，还会写情书，你要不要呀。
她也有些不安逸，但还保持着职业素养，没和我斗嘴：情书有啥了不起吧，那种骗人的鬼话谁没有写过、收到过？
她端起桌上的水杯要喝不喝，瞟着我说：你若真大方，就把这书送我一本吧。
我怕她再磨叽，敷衍道：没问题，改天空了给你带一本来。你快点给我打包，把单子拿来我填了，赶紧弄好了，我赶着喝茶呢。
谢天谢地，她放下水杯，把书装进塑料带，用封口胶带缠了几圈，再取了一个硬纸袋装上：说话算数哈，骗人是小狗。
要不要拉钩上吊呀！我坏笑了一下，书可以送你，不过得先声明，到时候你看得浑身发烫，鼻血长流，我可不负责任哈。
她瞪了我一眼：又不是姑娘家，啥没见过一样！
弄得我不好意思再接下去了，只好再催她拿快递单给我填。她指着桌上的一块塑料牌说：早就不兴手写单子了。喏，用微信扫描上面的二维码，填上你的姓名和电话我这里自动就出单子了。
我老老实实按要求做了，快递单真就打印出来了，不过，我左瞅右瞅，都觉得单子有问题：咋寄件人的地址是你们这呢，万一人家要给我回寄个东西，我咋收呢？
她说得轻描淡写：你可以私下打电话，或发微信告诉对方你的地址嘛。再说，真寄到这了，只要有你的电话号码，我们一样能送到你手上啊。
我清醒地意识到，再和她理论下去，也争不出个三长两短来，索性闭嘴。
付了快递费，我正要飞奔去喝茶，她又咂嘴了：少喝一口茶，又不少块肉。喂，别忘了下次来给我带本你的书哈。
逼得我回转头，再多看了她一眼：摆老实龙门阵，你要是不那么啰嗦，会可爱很多。
然后，脚底抹油赶紧溜了。
写到这，之前在身体里欢呼雀跃的细胞突然萎靡颓丧了。时光里，有那么多有趣的人、有那么多有意思的事可写可记，为什么偏要弄出这么一篇无聊的文字来呢？
而且还是这样一个下着雨冷寂的冬夜！
不值得呀，太不值得啦。
不如睡去。
后记：
胆战心惊地问一句，就这样有头没尾结束这篇文，会不会有人甩砖头砸我呢？
如果没有，我就洗洗睡了哈。
如果有，我胆子小，又怕痛，屁滚尿流马上就招——
只是，所谓的后来啊，更没有意思。
后来，我又寄过几次快递，只是再没有去过那个背街小巷的快递点。我不知道，为什么我会舍近求远，也不知道，为什么不想再见到她。
也许，是怕她磨叽磨蹭？可我并不是一个惜时如金日理万机的人啊。
也许，是舍不得送她一本书？可我也没那么小气抠门呀。
究竟是为什么呢？莫名其妙。