焦风光
那天特别冷，我开车带着母亲回到了老家。
本来我们完全可以办完事就回县城。我对母亲说，既然回来了，还是到家里看看吧。
老三出事后，父母就搬到了三十多公里外的县城住。一来想让他们换个环境，尽快从丧子的悲痛中走出来；二来是因为我和老二都在城里住，父母年纪大了，父亲身体又不好，在我们身边好有个照应。
老家村庄不大，零散地住着四五百口人家。我们的房子位于村南一处池塘的北岸，连着的两处农院一处是父母住的，一处是老二结婚时，带偏房的老屋。我是土生土长的农村娃，虽说早在二十多年前就搬进城里住，可城市的气息丝毫没有冲淡我一身的“泥土味”。东院的老屋早已不复存在，扒掉盖成了现在的样子，但在我的脑海里，老屋的模样始终没有褪色，甚至连那扇破旧的木门和下面的两块砧石，我都记得一清二楚。有时深夜躺在床上，闭上眼会想起老屋里的摆设：土房用高梁杆隔成两部分，一边是父母简陋的床铺，一边是堂屋、牛棚连在一起的空间。在上初中以前，我和弟弟就睡在牛棚的北面，一个用草绳编织的木床上。发生在老屋里面的故事，像天上的繁星，时刻在我生命的夜空中闪耀着光芒，提醒着我无论走多远，都是从那间老屋里走出来的孩子。是故乡的那片土地、那片树林、那条通往学校的小路、那些夏日里怎么也玩不够的池塘，在那段艰难而又贫瘠的岁月里，让我的童年增添了无限的快乐。
对于家有三个孩子，而且都是男丁的农民来说，只在黄土地里饱食是根本无法维持生计的。在我的记忆中，直到父亲住进医院，父母就没有停下拼命挣钱的脚步。除了喂些猪牛牲畜外，他们还卖过童装、种子、农药，开过打面磨米作坊、烧过砖窑。父母用一身的力气换来了我们碗里的白米肉片，还把一块乡政府颁发，金灿灿的“劳动致富模范”的牌匾挂在堂屋的墙上。老屋的东面原来是一座二层的简陋小楼，楼不高，就连楼板都是用桐木代替的，但在那时，这座父母用汗水筑起的小楼已是村民眼中的“稀罕物”。夏天为了防止蚊虫叮咬，手脚麻利的年轻人都爬到楼顶上去睡。我们的光景渐渐好了起来，就像那层小楼，虽不起眼，但在那个都住在土房的年代里，父母已经让我们有了“鹤立鸡群”的满足感。直到父亲到乡土管所上班，母亲还是没舍得放下生意，一个人打理着。现在，我不时在想，没有文化，大字不识一个的母亲是多么伟大，不但把每一件商品的价格都熟记于心，而且对帐单收支分毫不差。
在游子心中，“老家”这个词的含义就是父母居住的地方。如此说来，现在的老家就是父母搬到县城前居住的西院。两个院子中间，是一座不足二十平米的小屋，那是我们逢年过节回来时的临时住所。西院的堂屋建成也近有三十年的时间了，与其它农村的房子一样，还带有那个时代的印记：正房上方是一排用模子浇筑的水泥造型，用来装饰房屋。堂屋摆放着的条几是我结婚时用过，从县城拉来的家具。如果要是在这间老屋里找一个亮点，那就非西屋的“旅游墙”莫属了。“旅游墙”是我起的一个文雅的名字，上面都是近些年父母到各地旅游的照片，让我放大做成喷绘贴在了墙上。六年前的春节，我和弟弟商议，父母辛苦了一辈子，咱也让他们享享福，追赶潮流，去外地旅游过个年吧。就过样，我们一家人飞抵香港、澳门，陪他们度过一个被父亲称为“这辈子都值了”的春节。那次旅行让父母大开眼界，原来生活不止是柴米油盐、铁锹镢头，还有让他们眼花缭乱的花花世界。那次的港澳之行我们花费了四万多元，看着现在躺在病床上的父亲，我和弟弟最大的庆幸是，能在父母腿脚灵活的时候带他们出去走走。此后，我们又带父母陆续到北京和省内的一些地方游玩，怕他们忘记这些美好的时光，我从每一个景点里挑选出几张照片制作成“旅游墙”，想让父母的晚年时光，都沉浸在曾经美好的回忆里。
灾难来得如此突然，让人措手不及。一天之内，昼夜之间，我们经历了生死离别。从灵魂深处喷涌出来的悲伤，根本无法抑制。直到现在，我们谁也不忍心去提这个话题，在我们心中，老三还活着。事情过去之后，我们和父母商议，搬到县城里住吧，晚年就在那里度过，偎着我和弟弟，也能帮我们照看一下孩子。我们知道，无论躲到哪里，那道“伤疤”会留在心里，成为他们永远的痛。但路再难走，活着的人还要一步一步走下去。
除了亲人的离去，还有一幕让我想起就泪奔。那是事后的第三天，我和弟弟把车停在大门外，回来接他们去县城。母亲和忙碌了几天的婶子大娘一起帮助收拾东西，锅碗瓢盆、衣服被褥，塞满了两个车厢。南墙的偏房下堆着几缸麦子，那是我们全家一年的口粮。母亲说，城里买的面不好吃，每过一段时间，他就给我们准备上一袋自己在集上打的小麦面，让我们拉到县城的家里。怕这些麦子放坏了，二姑说，先把麦子装成袋，拉到他们家中，以后吃面她们负责给打。我和姑父忙着从缸里舀麦，父亲就站在院子中间，呆呆地看着那一粒粒麦子装进袋里。在他看来，这一生都在黄土地里摸爬滚打，是这些五谷杂粮养育了一辈辈人，装进袋子里的不是麦子，或许是人的一生。我用余光扫了父亲一眼，两行热泪落在散发着泥土味的麦堆里。穷家难舍，故土难离。车子启动的那一刻，我们挥手与亲人、乡亲们道别，此时我再也无法抑制住内心的滔天巨浪，心头一酸，泪如泉涌。虽然我时常安慰父母，现在交通方便，想家时我就带你们回来看看，但我知道，今天这一走，将意味着什么……
日子不会因为人的悲欢离合而改变。将父母接到县城后，我每星期带父亲到医院化疗，重复着医院、单位、家庭三点一线的生活。我还坚信，生活为我们关上了一扇门，也会给我们打开一扇窗。
村口十字路的西南角是一块空地，村里几位有头脸的年轻人捐资兴建了个不大的广场，买了些石墩和健身器材——相对城市而言，这可能是村中最有人气的地方了。每次回到老家，村中的人都会三五成群聚在广场，或伸展腰骨，或嬉笑唠嗑。看到我们回来，村民一下子围了上来，耄耋之年的邻居大娘双目近乎失明，趴在车窗上用地道的乡音说：回来了，你大的身体怎么样？
“还好！天气冷了，我们到家里拿些棉被。”
我把车停在路边。因已到饭时，本家婶子拉我去她家吃饭。乡亲们的热情让我的心头一阵温热，同时又有一种酸楚的感觉。父母搬走后，看来他们已经把我当成了这个村庄的客人。
顺着路一直往南走就到了家。原来老家外面是一片空地，现在已被种上了油菜。寒风的油菜耷拉着枯黄的叶子，没有一点生气。
尽管我早有心理准备，没有父母的打理，我的老家不知该破落到什么地步。但真正打开大门走进去时，还是抑制不住内心物是人非的悲伤。落叶飞舞，偌大的院子显得空旷而又寂寥。我打开堂屋门，母亲忙着去找棉被。老屋摆设还是原来的模样，还是那张桌子，还是脚下那方露出砖头的水泥地。每次回到老家，我们和父母围在一起吃饭，在这里谈天说地。就连儿子出生后，满月都是在西屋的偏房里度过的。我抬头看了看，“旅游墙”上满满的幸福还在，那里有澳门的人造天空、有香港的迪斯尼乐园、有故宫、有长城、有云台山、有清明上河园……还有照片中一张张笑脸。我深吸了一口气，试着把眼里打转的泪水克制住。——这一切的一切，看来只有靠回忆来重演了。
母亲收拾好东西，把门锁上，我们又该回县城了。在父母眼中，在我的心里，老家有着血浓于水的亲情,有着挥之不去的依恋。老家的初冬寒气逼人，走到村口时，我摇开车窗，看到落叶在风中飞舞，然后飘落在那片养育它的大地上……