人，如果健健康康开开心心平平安安的，我想乐不思蜀大概是最好的形容词语了。可是一旦有个小病小灾的，像是头疼，流鼻涕，打喷嚏这样的小病，也是会想家的。
想家，就回去吧。
我想安安静静地在车上看一会儿小说，可是初冬的阳光太颠簸，从车窗或强或暗的洒进来，刺的眼睛疼。
几年前，天涯海角都不觉得远；地久天长也不觉得长。现在却突然发现生活太漂泊了，没有任何归属感。也或许因为一直在路上，来来往往。于是我闭上眼睛，享受颠簸中的温暖和宁静。
悄悄伸开手掌，承接一缕阳光的芬芳。我想留住冬天里的斑斓色彩，哪怕是枯黄，哪怕是苍绿，哪怕是湿漉漉的泥土颜色。或者是一片纯白的雪花，装点银装素裹的世界。
我家里一定有色彩，即使寒冬腊月，也有美丽的色彩。像这样晴好的天气，月季的红，黄，粉一定非常漂亮！
天还不算冷，妈妈没有摘下藤蔓上的果实。说是让它吸取季节最后的营养。
喝饱了阳光，喝足了雨水，肥胖的冬瓜终于从藤蔓坠到了地上，斜斜的卧着。黄黄的老南瓜也被摘下来，躺在厨房的地上。梅豆一直长到树梢，除非站在梯子上，否则我是摘不到她的小宝贝了。
嫩嫩的青中带红的萝卜叶儿，水灵灵的，和面粉一起蒸，口感滑、细，还没有苦味儿；大蒜的叶儿竖长着，细细的，乍一看倒像是新韭。切碎了撒在牛肉汤里，鲜嫩无比。
小青菜椭圆的叶子还很小，但是密密匝匝像方形的毯子。挑几棵大的，放入手擀面中。一青二白，像极了平静的岁月。
经霜的辣椒已经不是傲慢的红艳，是一种沉静下来的稳重的红，是一种思考着的厚重的绿。妈妈说这样的辣椒拿盐、糖、醋、大料，放在坛子里腌渍，腊月下饭，配菜，入口是温润的辣，甜、咸、酸脆的爽。
院子里的一棵小柿子树，挂满了柿子，一个个把枝条儿弯弯地压着。我拿手摸一摸，那是圣罗兰412号口红的色号，是一种让人欲罢不能的卡路里。
爸爸让我摘几个大的，熟透的。我看哪一个都好。红彤彤的，晶莹剔透。
爸爸要给我们做脆皮柿子肉。这是他的拿手菜。本来是春节的美食，哥哥姐姐因为酒坊的事情都回来了，所以我提前有了口福。
之前爸爸用嘴巴给我们做过一次，步骤如下：
取上好的五花肉，鲜腴多过瘦肉。瘦肉太多，油炸过后容易变硬，肥肉太多也不好，油甘肥厚总缺几分爽快。肥而不腻，刚刚好的度，口感才是最佳。
用大刀片好，小拇指的宽度，一个掌心的长度，排好队，一片一片放入加好佐料的滚水中，煮到八分熟，迅速捞出，排到大盘子里，冷却备用。
与此同时，将现摘的柿子去皮，放入钵子里，用筷子打成糊状。拿刷子沾上柿子糊，均匀地涂到冷却的五花肉片上，待全部涂好，放入油锅中，炸到黄金加蜜橘的颜色即可出锅。在盘中造型，淋上秘制汤汁，即可享用。
如果你做这道菜，咬一口，外酥里嫩，软糯鲜香，能够尝到一枚柿子的前世今生和它历经的风雨彩虹以及一头小猪的成长。这道菜就算完美演绎了你的厨艺。
爸爸是会做菜的人，我们总能光盘。爸爸也是会做汤的。如果，外面下着小雨。虽然不大，细雨蒙蒙，但真是冷。呆在屋子里，卧在沙发上，倚着靠枕，裹着小毛毯，手里翻着一本叫做《此时众生》的散文集，慢慢咀嚼文字里浩大的时光。
看着看着书，不知不觉睡着了。醒来时，妈妈端来莲藕羊肉汤。
我体寒又易上火，上火长痘总是影响美观的。所以不大愿意喝羊肉汤，可是爸爸在里面加了入泥莲洁白的藕。慢慢熬，慢慢炖。羊肉的热和莲藕的凉相结合，变成温润的滋补，清热生津，补益脾胃。
吃着热腾腾的杂粮馒头，就着妈妈炒的小菜，喝着爸爸炖的汤。胃里暖暖的，心里也暖暖的。
外面天寒地冻不宜出门之时。吃饱了，站在窗前走走，消消食。
我的窗外是一大片田地，我一站在窗前就能看到庄稼的动态，看到农人忙碌或者清闲地背着手走在田埂子上。
有时候，翻地的机子把坚实的土地翻得松软，给每一粒种子都留一个温柔的故乡，也给每一个孩子找到诗意的归宿，安身立命。有时候，播种的机子在田里咚咚咚、轰隆隆，将种子与希望一同播撒。即使一亩方塘，也有雄壮和温柔，执念跟洒脱，春草葳蕤，夏风热浪，秋田静穆，冬野旷远。这是难得的美！
我看过九月的麦苗，它和十月的麦苗不同。那是一种还没有历冬的青翠、娇嫩，没有领受波折的单纯，没有经过打击的安然。我想，它们一定是一群不害怕的生命才会有如此美丽的姿态！十月的麦苗是怎样的麦苗？十二月的麦苗又是怎样的麦苗？如果可以，请和我一起漫步，观赏。
我想，如果种子有记忆，它会不会记得酷暑和凛冬？如果肉身有记忆，我们会不会记得前世的别离今生的重逢？如果出走半生，我们还会不会记得少年时的青葱懵懂？
因为是在家里，所以就会有莫名的归属感、安全感。闲来无事，再读一次写给你的信，我亲爱的朋友。我们一起读书，一起玩耍，我们一起为梦想加油助力！读到此处，我竟然泪如泉涌。还记得我送给你一个满是格子的笔记本。
我不知道一页有多少个小格，也不知道一本里有多少个小格，密密麻麻，但我还嫌不够，因为它们装不下我对你的思念和祝福。
生活中有阳光就会有风雨。几日的阳光蚀倒了好天气。
晚雨打湿麦苗的绿和老树的沧桑，如宣纸上晕染开的墨色，淡远又缥缈。
屋子里的暖气弥漫着春天的气味，柔色系的灯光像天边的彩霞，在少女脸上涂抹成娇羞的颜色。
雨滴的声音或近或远，在饱满丰润的时光中，走走停停，停停走走，看似不着痕迹却刻骨铭心。
家不只是房子，家有一颗同频律动的心脏，家有温暖的人，温暖的事，温暖的饭菜，温暖的情感。
夜阑人静，冬风紧，雨点密。
我在家里温暖如春。
作者简介：严明，初中语文教师