在中条山的深处，骆驼峰下，亳清河边，藏着一个明珠般的小城，周围群山环抱，城中碧水荡漾，她就是垣曲县城。这是一座年轻的小城，比共和国还要年轻十岁，1959年从黄河边上的古城搬迁于此，为区别古城命名为新城。我的家就在城边上，这里是我的县城我的家。
我们的村子叫刘张，据说，村里最早居住的是刘、张二姓，故以二姓冠村名。县城坐落在村子西边的坡下，小时候，我们把县城叫做“西坡底下”，这个说法，当然是以我们村为中心，颇有点以老大而自居的意味。下面乡镇的人把去县城叫做“去刘张”，在他们眼里，县城就是刘张，刘张就是县城。作为刘张人，言语之间难免有几分骄傲和自豪。
县城迁到新城八年后有了我，当我记事的时候，县城也就十余岁。那时的县城，规模很小，只有一条街，三条路。街就是新城大街，北到化机厂，南到县医院，两头都还是田地。三条路自北而南是历山路、七一路、人民路，历山路上有个老旅馆，七一路上是七一小学和政府招待所，县政府在人民路，边上是大礼堂。这种格局，持续了好多年，到八十年代初基本上还是这个样子。
县城的中心是电影院，电影院坐西面东，与东南方的百货大楼隔街相望，都是二层小楼，在一片平房间，有点鹤立鸡群的孤傲。那时候的电影院播放的总是《地道战》、《地雷战》、《南征北战》、《小兵张嘎》等几部老片子，也有新片，但很少，不管放老片还是新片，每场都爆满，还有站票。我们小孩都是买5分钱的站票，观众对电影内容都很熟悉，许多经典的台词，观众就会抢先说出来。百货大楼就更了不起了，柜台上、货架上堆着各种各样的商品，可以说是琳琅满目，很吸引人的眼球，许多稀缺的商品，像自行车、缝纫机啥的，没有供应票，是不卖的。常听大人们叹着气，说这么好的东西，就是有供应票也买不起。经常有小孩为了想要的东西，大人不给买而挨揍和哭鼻子。每次上街，百货大楼是必去的，当然买东西的时候很少，大多时候是进去看看，感觉看看也是一种莫大的享受。
电影院的十字路口有个主席像台，是个四面体的建筑，四面都画有毛主席的画像，八十年代初拆除了。电影院的下边是饮食服务公司，饭馆、照相馆、理发馆都在这里，最令人驻足的是饭馆，饭馆里最诱人的是小笼包，远远地就可以闻见扑鼻的香味，一笼十二个，六角钱，不过还要粮票，只有钱没粮票，也是买不到的。油茶也是很好喝的，好像是八分钱一碗，不过记忆里也就喝过两三次而已。
在三八路街口，两个慈祥的回民老太太摆着一个炒凉粉的摊子，一个当时不多见的铁炉子上，搭着一个厚厚的鏊子，灰白的凉粉被炒得油汪汪地呈半透明状，翠绿的葱花点缀其间，两角钱一大盘，那芬芳的香味，引得许多孩子们甚至是大人，流着口水，不愿离去，眼巴巴地看着。能如愿的坐在小桌子旁的孩子，则是小心翼翼地一块一块慢慢吃着，不肯剩下一片葱花，脸上洋溢着满满的自得。那香味好悠远，直到现在，从那走过时，还要下意识地深深吸一口气，那炒凉粉的香味儿似乎还在飘荡着。年关的时候，她们还卖元宵，煮熟的元宵一毛钱一碗，总听大人们说，元宵的馅里有糖稀，特别烫，吃的时候要扎个小孔放气，不然，会烫着嘴，这么麻烦的吃法，还是不吃为好。许多年后，每次吃元宵的时候，都下意识地用筷子扎破，怕糖馅烫了嘴。
这是我对儿提时县城和往事的记忆。
到了八十年代初，小城沉醉在改革开发的春风里，焕发着勃然的生机，向西扩展到亳清河边，建起了滨河市场，向南往广场的南边发展，后来又开出一条新路——黄河路，县城的面积扩大了一倍，小城更像县城的样子了。
在新城大街的北端，竖起了一座纪念碑，那是为了表彰214地质队而建的功勋纪念碑。214地质队在以垣曲为中心的中条山脉找矿，最终探明了中条山铜矿群，有力地支援了共和国的建设，功勋卓著。国家地矿部和山西省人民政府共同为之树碑。那时候，谁也没料到，几年之后，县城就向北发展，开始实施新城大街北延工程，纪念碑正好处在了路中间，如果移动它大概是要上面批准，于是，只好让它当街而立。因碑前立着三个地质工人的雕塑，当地人大多叫它“三人像”。以至于如今许多人都奇怪，怎么好好地在路中间立个碑？
世纪之交，县城的变化更大了，整个县城似乎成了一个巨大的施工工地，到处都在建设，都在开发，众多的楼房像雨后春笋般拔地而起，大礼堂、电影院、文化馆等许多以前被视为地标的建筑，被重建得更加富丽堂皇，原来被看做是护城河的亳清河不经意间成了城中河，河上桥也由原来仅有一座桥增加到了七八座。黄河路的南边又开通了电力路、建设路，亳清河的西边开通了中条大街，把中条山有色金属公司和县城融为一体，县城的面积扩大了十几倍。
新世纪之初，县城的道路得以全面改造，全部打成水泥路，并且前瞻性地实现了“三线入地”，街边没有了电线杆，头顶没有了蛛网般的电线、电话线、网线等，路边重新绿化，一切变得令人赏心悦目。
进入新时代，小城的变化由高速发展转向高质量发展，亳清河、中心广场改造，县医院迁建，城西学府苑的打造，城郊森林公园的建设，无不带有高质量发展的印记。特别是亳清河改造，创造了被誉为“垣曲速度”的奇迹，把一条原来平时是污水，雨季是洪水的臭河沟，打造成了四季碧水常清，两岸常绿的滨河公园，被列入第十八批“国家水利风景区”，成了人们休闲娱乐，健身锻炼的好去处。晨曦中，两岸就有了矫健的身影，回荡起轻曼悠扬的乐曲，碧水盈盈，清风徐徐，蓝天白云把小城衬托的如梦似诗，每当夜幕降临，七彩灯光闪烁，火树银花，整个河道宛若游龙，身处其中，令人心旷神怡。
如今的县城，处处洋溢着现代化的气息，中心区域实现了垃圾车循环收集垃圾的模式，垃圾池从街头消失，一改往日脏乱差的局面。全县城的污水实现了集中处理，供暖管网、天然气的管道覆盖了县城，大部分的居民用上了清洁的天然气。经过全县人民八年奋战，被誉为“地下红旗渠”的引水工程胜利完工，将三十余公里之外的后河水库的水引进县城，县城的居民饮用上了从原始森林流出的优质水。此项工程，2013年获得“感动山西”特别奖的殊荣。
县城的天更蓝，水更清，树更绿了，空气更加清新了，这样的小城，你说能不叫生态宜居小城吗！
与县城变化一同改变的，是人们衣食住行的转变，小时候渴望的美食，现在是上不了台面的小吃，丰裕的商品供应，使人们再也感觉不到，什么是紧俏货了，小城里也时不时的有堵车现象了，拥有着人人家、客都、万盛等多家超市，超市里商品琳琅满目，吃海鲜，吃热带水果，成了触手可及的事，这在以前是做梦都梦不到的。孩子们再也不像我们小时候那样，对吃食的极度渴望，而且完全翻了个，现在的家长们总是想方设法哄着孩子多吃些东西。
历山路的东延，自西向东穿过了我们的村子，把我们的小村和县城融为一体，小村成为名副其实的城中村，规划中将在这里建设舜乡特色小镇，不远的将来一个崭新的村落，就会出现在我们的眼前。
接下来该说我家了，我家的居住条件也几度变化，由原来的土瓦房，到砖瓦房，再到如今的二层小楼，家用电器也几多淘汰，如今夏季有空调，冬季有大暖，生活真的是“芝麻开花节节高”。
习总书记说：“幸福都是奋斗出来的。”美好的明天，不能等不能靠，需要我们去奋斗，去创造。生逢盛世，只要我们奋斗不止，逐梦前行，我们的生活一定会更加美好，中华民族伟大复兴的中国梦一定会实现。
今年是共和国成立70周年，我们的县城走过了60年的风雨历程，我也到了“知天命”的年龄，目睹着小城筚路蓝缕，栉风沐雨，日新月异，欣欣向荣的变化，我为之振奋。一个县城的变化，折射着时代的变迁，反映着祖国发展的脚步，国强而民富，只有国家的强盛，才有人民的福祉，个人的命运和祖国戚戚相关，血脉相连。
祖国70岁，祖国正青春，我祝愿我的祖国繁荣昌盛，国泰民安！