苏晓，1972年10月生于天门胡市，英语高级教师，现居京山。
故乡的夏天
已是秋分，气温还是居高不下，要不是早晚稍显微凉，夏季还真有些不忍离去之意，不管如今的夏季是多么的炎热和难熬，生活的改善还是让人没有多大的怨言，反而让人有些留恋那些曾经逝去的夏季。
对孩子们来说，暑假意味着夏天的到来，在大多数人看来，夏季是孩子们的欢乐的日子，但对我来说，夏季的到来如同套上了一层枷锁，还未放假，生产队就给我们这些半大的孩子每人饲养一条耕牛的任务，正值农村“双抢”季节（一方面要抢收早稻，同时还要抢种晚稻，前后要持续十多天，俗称“双抢”），每天天不亮，我们几个孩子就要牵牛出去吃草，中午烈日炎炎，要把牛牵到阴凉处喂提前割好的青草，晚上大人们收工回来，要乘着夜色去放牛，一方面忍受蚊虫的叮咬，哪一方面还要担心蛇虫出没。有时候，牛在晚上走失，还要喊上家人整夜寻找，如今每每看到电视画面中一幅幅牧童晚归图时，我都有些愤愤不平，在哪个耕牛当家作主的年代，谁还忍心骑在劳苦功高的牛背上。
随着年龄的增长，我们也慢慢投入“双抢”的战斗中，看到如今农业机械化，没有经历哪个年代的人永远都体会不到“双抢”劳动的艰辛。“双抢”历时半个多月，除了早稻的收割和晚稻的抢种，还有其它的一些农活。
碾禾场
碾禾场就是平整禾场，每到早稻收割前，人们一方面要准备各种农具，最重要的就是以家庭为单位整理自家的禾场，便于接下来谷垛的堆放和稻子的晾晒。趁着一个雨后初晴的日子，大人们在禾场上洒上草木灰，然后大人们带着几个孩子轮流拉着大石碾压平禾场，一般这样工作要反复几次，平整后的禾场光滑平整、防潮，当然也是人们晚上纳凉的好去处，也是孩子们追赶打闹的好场所。
割谷
在我们这里，割谷叫作开镰，也就是动用镰刀。每到这个时候，就是全家老少齐上阵时候，选择一个晴好的天气，大清早就下田开始割谷。在我们老家，早稻的收割的强度远高于其它地方，这主要是因为我的老家是草编之乡，草编的主要材料就是稻草，而且草编制品的带来的收入也略高于稻谷。因此我们割谷都要顺着谷兜割，尽量把稻草留长点，然后要整齐地平铺田里晒干。接下来就是打捆和搬运（我们这里叫作挑草头），打捆也是一个繁琐的工作，一般是小孩负责收集平铺地上稻谷（我们这里叫作搂抱子）交给大人打捆，然后大人们根据自家男人们的力量捆成相应的捆，在这个过程中，同样要求整齐划一，颗粒归仓。
打捆好的稻谷按照成双成对放置在田里等待家里的男劳力，挑回家放在事先平整好的禾场。半大些了，我们也是挑草头的主劳力，我们老家挑草头用一种两头都安置了尖尖铁质的扁担（我们叫作冲担），每到挑草头的时候，都是一种对体力的折磨和意志的考验，这是因为要在露水收起的时候打捆，时间只有选择中午或者下午，刚开始挑的时候还吃得消，越往后面越觉得难受，特别是肩膀难受，时间长了肿胀、破皮，汗水流下来就是一种钻心的疼痛，随着条件的改善，慢慢地我们可以用板车搬运，但是一些偏远的田块还是靠人力挑。
赶上天气晴好，早稻的收割还算顺利，如果碰上了阴雨天气和一些放水不方便的水田，早稻的收割对人们来说就是一场噩梦。碰到这种情况，板仓就派上了用场，板仓就是一个大的四方形木仓，三面用编织袋围起来，里面放置一个竹制板栅，这时候就要全家人分工合作了，有的割谷，有的在板栅上板谷脱粒，有的搬运稻草和谷子，现在回想起，在一片泥泞的水田高强度的劳作，对人不能不说是特别的挑战，通常一亩这样的水田需要一两天，如果家里的劳力不足的而又来不及收割，往往只有放弃稻草，只割谷穗了。
放水
谷收割完成了，人们来不及休息，因为季节不等人，在农村，有这样的说法，早稻五一秧，晚稻不插八一秧，也就是说插秧不能错过五月一号和八月一号两个季节节点，碰上雨水充足的年份还好，人们能及时给稻田放水，碰上干旱季节，人们不得不从很远的地方用大功率的抽水机抽水过来。每到抽水的季节，全村老少其上阵，说像打仗一般一点儿也不夸张。队长把放水经过的路段分派到每家每户去值守（我们俗称照水），一方面防止沟渠出现管涌和溃堤，最主要的防止沿着沟渠的村庄的人们偷水。对我们村来说，这样的放水一是路途远，二是时间长，少则一两天，多则两三天，人们要日夜守护，吃喝拉撒全在沟渠边。
放水最难熬的是晚上，一则有蚊虫叮咬，二则有蛇虫出没，三则防止溃堤，四则防止人们偷水。在放水的那几年里，不止一次遇上溃堤，临近的人们都跑过来抢险，有的下去打桩，有的搬运草袋，好不容易堵上，人们都是又累又饿，累的都直不起腰。偷水的情况也谁有发生，碰上偷水的而且蛮横无理的，还会引起争端，我就碰上过一起，双方甚至发生械斗，好在没有人员受伤。
插秧
水放到了秧田就该插秧了，回顾务农的那几年，我觉得最轻松的农活就是插秧，在哪个农民的儿子早当家的年代，我过早就学会了各种农活，割谷、插秧我都是一把好手。但也不是说插秧就很轻松了，一天插秧下来，最难受的就是腰酸背痛，插秧最讨厌的就是蚂蟥的横行，只要你腿上有一点伤口，蚂蟥就拼命往上吸住不放，用手都扯不下来，要用手轻轻地反复拍打，有时候晚上收工回来，都会从裤脚里掉下来几条吸饱了血的蚂蟥来。
插秧最难的就是薅秧了（我们这里叫扯秧），一般来说，往往是两个人薅秧，一个人挑秧，一个人插秧的比例搭配，薅秧的人通常坐在一个底部是一块木板的凳子上（我们这里叫作秧马），左右手快速把秧苗从苗床拔起，用稻草扎秧把。在我们家，通常是我和妹妹插秧，插秧时，先用绳子把稻田分成大小相同的几块（我们这里俗称分行），主要是便于后期的打药、扯草等田间管理。插秧之所以相对轻松，还有一个原因就是不受天气的影响了，无论是刮风下雨，插秧都可以照常进行。
脱粒
秧插完了，也就意味着“双抢”大头朝上了，工作完成了一大半，接下来是脱粒（我们这里叫作打谷），同样出于对稻草的需求，我们不可能像其它地方把谷垛散开铺在禾场上，然后用牛拖着石碾碾压，在我们老家，最初的脱粒的方式就是借助手劲大力在石碾、板栅上面摔打，让谷粒脱落下来，这样就能保住稻草的完整，便于后期的草制品的加工，慢慢地有了用脚踩的家用型的脱粒机，再后来有了电动的脱粒机，大大减轻了人们的劳动强度。
在我在家务农的头几年，稻谷归仓了，还要交公粮，每到交公粮的日子，十里八乡都会把晒好的谷用麻袋装好，大车小车拉到乡里的粮站，光是排队取号都得好半天，好不容易叫号了，还要担心谷的水分达不到要求，谷的等级上不去，交一次公粮，顺利的也得两三天，不顺利的要一个星期，随着政策的调整，后来在每个村都有交公粮的站点了，人们能随时随地交公粮了。公粮交了，基本上双抢也就结束了，盼望着盼望着，大人们通常会上街割几斤肉回来做一顿蒸肉犒劳一下全家人，也算是宣告双抢正式结束了。
如今，农村基本上实行了机械化了，纯体力的劳作也是大大地减少了，回想起当初我们在家务农的艰辛，不免让人唏嘘，不禁让人感叹粒粒皆辛苦！