作者：袁越
在此之前，一个名叫切特·赫尔姆斯( Chet helms)的人从德克萨斯州流浪到了旧金山。赫尔姆斯是个牧师的儿子，却深受垮掉派和新左派等反主流思想的影响。他在德克萨斯大学奥斯汀分校就读时认识了同校的女民歌手贾尼斯·乔普林( Janis Joplin)。乔普林从小就是个满脸粉刺的丑丫头，总是被同学们嘲笑，在中学里甚至被评为全学校最丑的人，这段往事在生性聪明好强的乔普林心中留下了一块很深的伤疤。也许是因为黑人在美国备受歧视，和她有共同之处吧，乔普林从小就喜欢黑人布鲁斯。她崇拜贝西·史密斯( Bessie smith)和比利·霍利迪等黑人爵士女歌手不但在演唱上学习她们，而且在生活上也尽力模仿她们。乔普林很早就开始酗酒，廉价的“南方安慰”( Southern comfort)牌威士忌酒是她的最爱。
在此之前，一个名叫切特·赫尔姆斯( Chet helms)的人从德克萨斯州流浪到了旧金山。赫尔姆斯是个牧师的儿子，却深受垮掉派和新左派等反主流思想的影响。他在德克萨斯大学奥斯汀分校就读时认识了同校的女民歌手贾尼斯·乔普林( Janis Joplin)。乔普林从小就是个满脸粉刺的丑丫头，总是被同学们嘲笑，在中学里甚至被评为全学校最丑的人，这段往事在生性聪明好强的乔普林心中留下了一块很深的伤疤。也许是因为黑人在美国备受歧视，和她有共同之处吧，乔普林从小就喜欢黑人布鲁斯。她崇拜贝西·史密斯( Bessie smith)和比利·霍利迪等黑人爵士女歌手不但在演唱上学习她们，而且在生活上也尽力模仿她们。乔普林很早就开始酗酒，廉价的“南方安慰”( Southern comfort)牌威士忌酒是她的最爱。
下室成了海特区垮掉派们开派对的地方，整日人来人往，非常热闹。赫尔姆斯意识到旧金山的垮掉派人数实在可观，就缺一个相应的活动场所了。
附近还有一处大房子里的几名房客也产生了这种想法。这几个无职业的艺术家们决定找个正当的门路挣口饭吃。他们组成了一个松散的组织，取名叫“家狗”( Family Dog，因为这几个人都爱养狗)。“家狗”们干的第一件事就是租下旧金山市区的“码头工人大厅”，开了个半商业性质的摇滚音乐会。说他们半商业，是因为音乐会虽然公开卖门票，但价钱很低，除掉租金就所剩无几了。音乐会定在1965年10月16日举行。那天居然有上千名衣着古怪的“疯子”们前来捧场，把大厅挤了个水泄不通。这些长头发的怪人都明显地刚刚服用了LSD，看上去就像是刚从精神病院里出来。每个人都好奇地打量别人，似乎不相信旧金山居然有这么多和自己相似的怪人。相比之下，佩治街1090号地下室的民歌派对根本不算什么，这一天才是旧金山地下社会的第一次集体公开亮相。望着大厅里这些奇形怪状的人在强烈而又不断变化着的灯光下疯狂地跳着舞，赫尔姆斯心想，这场晚会真是起了个好名字:“献给奇异博士”( A Tribute to dr. Strange，“奇异博土”是一个地下漫画系列中的人物)
被邀请来演出的除了“杰菲逊飞机”和“江湖骗子”乐队外，还有一支刚刚成立不久的新乐队，名叫“伟大的社会”( Great Society)。主唱是一个漂亮的女歌手，名叫格蕾丝·，斯利克( GraceSick)。她出生于帕罗埃托市一个极为富有的家庭，从小到大一直在名牌学校读书，受过良好的教育。可自从她开始尝试LSD等迷幻剂之后，便开始向往垮掉派们自由自在的生活。她搬进了海特区，并和丈夫杰里·斯利克( Jerry Slick)，杰里的弟弟达比(Daby)一起组织了这个乐队。他们大都是半路出家，技术粗糙，音乐方面几乎全靠主唱兼键盘手格蕾丝。格蕾丝没有受过多少专业训练，但嗓音有一种天生的粗犷气质，配上她漂亮惹眼的外貌，“伟大的社会”开始有了名气。
首演的成功让“家狗”们尝到了甜头，从此他们每星期都在这里办一次类似的演出。可是，由于这些演出从来不禁酒，越来越多的酒鬼开始出现在演唱会上。他们总是打架斗殴，挑起事端，的经理人，专门负责剧团的财务管理。其实剧团根本也没什么钱可管，因为他们的演出没法收门票，只能靠演岀完后摆岀来的捐款箱收些小钱，因此剧团的演员都是些很有理想的穷光蛋。格雷厄姆却是个很有野心的实业家，一直在等待发财的机会。一次剧团因为在演出时使用了不雅的字眼而和旧金山市警察局发生了冲突，被吊销了演出执照。剧团被迫和警察局打起了官司。打官司需要一笔钱，剧团筹划了一次大规模的募捐演出。可格雷厄姆根本不知道当时旧金山流行什么音乐，只是因为“杰菲逊飞机”曾和街头剧团一起演出过而把这支乐队请了来。他还去请名气很大的“家狗”，却误以为那是个专门办动物表演的马戏团!不管怎样，这次募捐演出吸引了一大北新兴乐队前来捧场，湾区所有著名的垮掉派诗人也来参加了演出，最后一共筹到了4000块钱:望着眼前那一张张绿油油的票子，格雷厄姆心动了，他终于看到了赚钱的办法:组织摇滚演出
格雷厄姆看中了位于菲尔莫区中心的菲尔莫礼堂( Fillmore Auditorium)。这里原是一个陈旧的舞厅，以前摇摆乐盛行时这里是跳摇摆舞的好地方。后来这里曾举办过多次以黑人听众为主的布鲁斯音乐会，六十年代中期却因经营不善正面临倒闭的危险。格雷厄姆参考了“家狗”办演出的经验和凯西的“酸剂考试”的模式，把菲尔莫礼堂变成了一个迷幻乐园。首先，他请专人设计广告，完全仿照“家狗”组织设计的海报式样。其次，他在舞厅里装备了最先进的投影设备，在乐队演唱时用放映杋在四周的墙上投放各种稀奇古怪的图案，就像万花筒般变换多端。他规定所有来参加演唱会的听众都不准喝酒，这就解决了酗酒打架的问题。他还规定听众不得吸大麻，防止警察来找麻烦。因为当时LSD还是合法的，他便鼓励听众服食ISD，甚至在门把手和椅背上都上LSD，让人不知不觉就着了道。为了吸引听众，一开始他把门票价格定得很低，还在舞厅里提供免费食品。据说舞厅里常有一大筐苹果供人随便取用，而所有的苹果都是在稀释的LSD溶液里浸过的!因为一开始他请来的那些地下乐队要价都很低，他完全可以赚到钱。后来菲尔莫名气越来越响，他也开始请一些在全国范围有些名气的乐队来演出，门票价格自然也就上去了。
赫尔姆斯从一开始就是格雷厄姆的合作者，后来因不满格雷厄姆过于追求金钱的做法而离开了菲尔莫，转而和“家狗”们合作在离菲尔莫不远的地方又租下了一家名叫“阿瓦龙”( Avalon，意为天堂)的旧舞厅，开始举办摇滚音乐会。如果说格雷厄姆办演唱会纯粹是为了赚钱，那么赫尔姆斯则是为了传道，他把“阿瓦龙”办成了一个供奉LSD的教堂。这里收费低廉，限制又少，所以很受当地人的欢迎。可因为收费低，赫尔姆斯又经常举办免费音乐会，所以“阿瓦龙”请不起有名的外来乐队，还经常拖欠乐队的酬金。不过在刚开始的时候，乐队们都不在乎。1966年是“菲尔莫礼堂”和“阿瓦龙”这两个舞台的黄金年代，它们一起为旧金山大大小小的众多乐队提供了演出的机会，为他们最终走向世界舞台打下了坚实的基础。但更为重要的是，这两座音乐厅给旧金山的居民们带来了无穷的欢乐。在这里，每个周末的晚上都会有成百上千名歌迷在这里尽情欧乐，享受生活。与其说乐队是演出的主角，倒不如说是每一个到场的歌迷才是真正的表演者。
大房子，乐队成员们和他们的女朋友们就像公社成员一般生活在这里。加西亚是个非常刻苦白吉他手，每天早晨他都是第一个起床，然后开始练琴。乐队儿乎每天都要在一起排练，而他们的排练不是在地下室里进行，而是在屋外的草地上!海特区的居民们经常可以来这里欣赏一场免费的音乐会。和许多旧金山乐队一样，“感恩而死”乐队并没有因为会弹乐器而自认为高人一等。
他们都把自己当作是社区音乐家，让邻居们满意就是他们最高的目标。如果同时他们能挣到钱那当然更好。事实上，在相当长的一段时间里，旧金山乐队大都非常穷，不过这时也是他们最团结，最快乐的时候。