文｜谢万文
在我的记忆中，许许多多的往事都如过眼烟云，而孩提时常穿的那一双双朴实得无法再朴实的土布鞋，却以一种独特、温暖的方式，在我脑海里打下了深深的烙印。那土布鞋像是一种挥洒不去的乡情、亲情和我无法承载的博大母爱，永驻在我的心间。
我的母亲和天下诸多的母亲一样，是一个朴实、贤惠、肯吃苦的农家妇女。她为人和善、勤劳无私，用心血和汗水维持着七口之家，为她的儿女们酿造着温馨和幸福，但从未为她自己着想过。打从我有记忆开始，母亲在我心中不仅是个种田的能手，还是个土布鞋制作的能手，我们兄妹五人除了雨雪天外，几乎每天都是穿母亲给我们做的土布鞋。那时，村子里左邻右舍的小伙伴们大都穿着一种形似小船的单一土布鞋，而我母亲却能做出松紧布鞋、带气眼系鞋带的高帮布鞋和布棉鞋等多种式样的，鞋帮的开口处还缀有两片黑色松紧布。受当时的经济条件所限，鞋面的布料大多是用“黑卡其布”和“黑平布”，还有少量的“黑灯心绒布”，但这种鞋只是逢年过节才能穿上的。母亲做鞋时先将粗硬白土布剪成的鞋底用面粉熬成的浆一层层浆牢，然后在一针一线地缝个邦硬。那土布鞋柔软透气、舒适耐穿、合脚得体、自然是其他鞋类无法比拟和不可替代的。我穿上它觉得格外的温暖、舒适，脚步更为坚定、踏实，也让我在众多的小伙伴们面前赚尽了羡慕和渴望的目光。
那时正值我长身体的时候，母亲对我脚既长又大又肥，同时又爱出汗、怕冷的习惯是了如指掌的，因此她总是在每个季节到来之前，提早为我做好诸如土布鞋、土布棉鞋等不同的鞋。每次做鞋之前母亲都要用索子线仔细地丈量一下我的脚，看看我的脚又长大了多少，或是长肥了多少。母亲每次做完鞋后总习惯于用木楦把鞋楦起来，等布鞋楦得不磨脚时才算完工。每到天寒地冻的冬季，母亲便早早地起床，将我的棉布鞋在煤炉边烘得热乎乎的，我穿着既暖和又“时髦”、既舒适又合脚的棉布鞋，顿感“幸福暖流”流遍了全身。我每每穿着土布鞋“潇酒”地走进校园、步入学堂时，那高兴的劲儿是无法形容的，心窝里总感到美滋滋、热乎乎的。土布鞋，既温暖了我的身体，也抚慰了我的心。
自我参加了工作后，尽管母亲亲手给我做的土布鞋、布棉鞋很多，我却再也没有穿过它了，但我很珍贵地将这些土布鞋存放在阳台的木柜里。母亲做鞋时的那种认真的情景，我至今还记忆犹新，永远无法地忘记。记得那时生产队的农活是很忙的，但母亲只要忙完队里的农活和家里的家务活儿，便拎上一只盛满边角布料的小竹篓，摆出针线、剪子等工具，一针一线地做起针线活来。在她专注、痴迷和飞针走线的画面中，一双留下母亲汗迹甚至心迹的土布鞋便悄然问世了。至于母亲长满老茧、刻满岁月沧桑的双手做过了多少针线活，纳过了多少鞋底，就连她自己也说不清、道不明。童年的我，几乎是在母亲的纳鞋底声中走过来的，也是穿着母亲做的鞋长大成人的。我记不清、也无法记清有多少次，当我从梦乡中醒来时听着那熟悉又悦耳的纳鞋底声，看见母亲佝偻着背坐在床沿昏暗的煤油灯下，一针一线地打鞋样、纳鞋底、缝鞋帮。看着灯光下的母亲是那么慈祥、那么和善，顿时，一种敬佩、感激之情油然而生，滚滚的热泪顺着我的脸颊不停地向下流淌，并慢慢地润湿着我热乎乎的棉被······
光阴似箭，日月如梭。转眼间近三十多年过去了，穿土布鞋的时代也早已成了遥远的历史。随着人们生活水平的不断提高，越来越多款式新颖、美观大方的各种式样皮鞋和具有特色品位的新款休闲鞋早已取代了土布鞋的位置，我也再没有穿土布鞋了，取而代之的是各式各样的皮鞋、旅游鞋等。但土布鞋记载了那个时代的历史，也见证了社会发展变化的过程。我知道，尽管我家里鞋柜里各种式样的皮鞋、旅游鞋不计其数，几乎是鞋满为患。倘若与我家里存放的母亲做的土布鞋相比，母亲做的土布鞋虽显古老而呆板，但那是母亲千针万线做成的，里面凝聚了母亲一针一线的心血，它像涓涓细流流入我生命的血液，也浸润着母亲对整个家的感情。温暖的土布鞋始终散发出一种人间至爱、一股人间亲情，让我不忍割舍，令我难以忘怀。
土布鞋是我母亲生命的一部分，融入了母亲的深情厚意，它伴随着我度过了那些贫乏无助的日子，也一直温暖着我的心。
母亲夜以继日地赶做土布鞋，艰辛地将我们兄妹拉扯大的画面，却永远地铭记在我的记忆里，每当回忆此情此景时，我总是鼻子发酸、热泪盈眶。母亲做的土布鞋还散发着乡土气息，即使我在异地他乡，只要有土布鞋相伴，就能缓解我的思乡之情，看一看、摸一摸土布鞋，就如同是在倾诉自己的心跳。我是从农村这片热土上走出来的，无论身在何处何地，我都是乡下农家的孩子，是地道的农民的儿子，我深爱土布鞋，如同爱我的家乡。我将穿着母亲做的土布鞋，不忘初心，心怀感恩，不断前行，脚踏实地走好人生的步伐。