三十年了，我竟没去看过表姐一次，她是我生命中应该感激的人。我不知道我一直在犹豫什么，一次次想去看她，又一次次没能成行。但在我心灵的一角，表姐时时站在她家大门口，靠在门框上，朝着我笑。我总在想，下次回来，一定去看她。现在，她不在了，对我来说，再也没有下一次了。这位给了我许多温暖的表姐，现在只在世界的那一边朝我轻轻微笑。
我的初中是在离家十五里的乡里初中上的。上学第二周，开始下连阴雨。乡里学校条件差，宿舍屋顶没有不漏的，外面下大雨，宿舍里下小雨，土炕上摆满了脸盆，叮叮咚咚。晚上，炕上都溅湿了，被褥铺上去，湿得能拧出水来。
那年的雨下得离奇，宿舍屋顶很快就坏了，墙也噼噼叭叭直掉土。学校怕出事，就让学生自己到校外找地方住，学校则准备拆掉旧宿舍盖新宿舍。
这把我难住了。我在乡里并没有认识的人，能去谁家住呢？我扛着铺盖卷，站在校门口东张张西望望没有办法。班主任张永海老师看到了，走过来对我说：“你在这里转悠啥？乡里北头不是有你一个表姐吗，你五姑姑的闺女，你去她家对付一段时间呗。”
我并不知道乡里有一位表姐。父亲去世早，又是过继给爷爷的，互相之间并无来往。这个我连认识都不认识的表姐会认我？她会让我在她家里住吗？可还有别的办法吗，我只能硬着头皮去碰碰运气了。
表姐家倒好找，我只打问了一次，就找到了她家。进了院门，我看到一个高高大大的妇女正在猪圈旁给猪倒食。我怯生生地走到她跟前，低声问：“这是成花家吗？”她自顾吆喝她的猪，竟没有听见我说话。我不敢再问，只好搓着两手在那里等。表姐一回头，吓一跳，她问我：“这娃，吓我一跳，你找谁？”
“你是成花姐吗？”
“我是呀。你是……？”
“我是白妮，山沟北的，苏学志是我爸，我在这里上学，学校拆房子，叫我们自个儿找地方住，我没地方去，你……你家有地方住……住吗？”我一嘟噜都说出来了。
“白妮，你是小白妮？有，有，有地方住！没谁的地方也你有住的地方！”表姐放下猪食桶，拉着我进了窑里。
表姐把我的铺盖放在后炕上说：“你和小青就睡这儿。”又把我拉到前炕上坐下。她说，你爸啥本事都有，就是走得忒早了些。她说，小舅舅对我可好了。她说，你好好在这里住下，我把你当亲妹妹待着。她说……她说不下去了，捂住鼻子哭起来。
她跟邻居说：“这是我妹妹，我小舅舅家的女儿。我小舅家娃学习都好，就是恓惶……”
我打小就没出过门，尽管表姐对我很热情，但我怕生，住得也不自在，晚上不敢脱衣服睡。表姐发现了，就非要我脱衣服睡，说是不脱衣服睡觉休息不好，影响学习。不管表姐怎么说，我就是不脱衣服，急了就抹起眼泪来。
那时候的冬季似乎比现在冷很多，西北风比针还尖，一根根的都扎进衣服里、扎进肌肤里去，地上冻得铁一样硬，脸盆里的水结着冰。教室里，火炉倒是不小，但热量不咋的，该怎么冷还怎么冷。宿舍里也一样，只是比外面风小些。山沟北，我的家里也冷，只靠母亲和我们平时捡来的硬柴取暖，水缸里结着冰，我的手脚都冻出了疮。
那个冬天，我都在表姐家暖暖的后炕上睡着，表姐还把她的暖袖给我，那温暖多少年来我一直感受得到。
那时候被称为“瓜菜时代”，学校食堂主要吃南瓜，加一点点玉米面。每顿饭除了咸菜，还是咸菜。偶尔做些清汤，汤里飘着少许白菜叶和极其罕见的几点油星。我下了晚自习，表姐赶紧把锅搭在火炉上：“还有饭，给你热……”我不好意思，说是学校吃饱了，表姐说：“不要作假，有了你吃点，没了就讲究不起了。”我吃的时候常常分了神，想起我妈来。我感到幸福，不回家也能改善生活，心里暖暖的。
表姐总是笑盈盈的，她看我时眉目间布满慈爱，她是那样疼爱我。表姐比我大二十多岁，按年龄论起来，和我也算是一位母亲和一个孩子了。表姐五个孩子，三个比我大，可他们不论大小见了我都叫我“小姨”，叫得我很是不好意思，红了脸不敢答应。
那时候村里还不时兴下水道，表姐家院子地势低，街上的水老是流到她院子里。表姐就在院子边上挖个大坑，坑里填上碎砖头瓦片，面上稀稀疏疏铺上砖头，因为下面有缝隙，水就咕噜咕噜渗下去了，地面上干净利索。
我学习用功，老师表扬得多，乡里人都知道。表姐也对我抱有很大希望。那时候，初中生最好的是考中专，第二是考师范，第三才是上高中。那年我考了学校最高分，谁都认定我是稳稳地上师范了，可最终接到通知书的却是别人。表姐感到失落，心里很有些不平，可也不知道该怎么办，就一遍遍地安慰我，让我不要伤心，大不了来年再考。
我上了高中。那以后就再没去过表姐家。上学时，在街上遇到过她一次。她看到我，咧嘴笑着，露出白白的牙，扬扬手向我走来。她摸摸我的头发，叫我到家里去吃饭。我说不饿，吃过饭了，要上学呢。她就塞给我几块饼干，让我放学回来就到她家吃了饭再回家去。
高三那年正月，我到医院做了个小手术。手术很小，医院安排一个实习医生做的。实习医生上手就给剌错了，纵切给弄成了横切，给我造成终身伤残。那时候也不知道维权，就自己受着。手术后，伤口又感染，一直不能愈合，隔三差五上医院换药、输液。那年高考，我落榜了。
又去复习。伤口仍是好不了。母亲在家里每天给乌龙爷烧香、磕头、接药，请来跳大神的，但都无济于事。那年高考又落榜了。我心情极度抑郁，想着活一天算一天吧，就到县城，续叔介绍我上了县职中医学班。我也索性不去医院了，靠着学到的那点知识，自己给自己换药，想着真不知道能活几天呢。说来也奇怪，伤口竟慢慢地不再化脓，结了痂了。
但总是没考上大学，我觉得没脸去见表姐，想着有一天长本事了好去看看表姐，好歹对她也是个安慰，哪怕只有一点点呢。
可是我没长到本事，只是干了临时工，结了婚，生了孩子，挣钱养家，养孩子管老人，忙东忙西，就是一直没有去看看我那表姐。
三十多年过去，当我终于能鼓起勇气想去看望她的时候，我的表姐——她有着母亲一样的真诚善良，有着母亲一样的温暖慈祥——却走了，永远地走了。岁月带走了很多美好，留给我的只有思念和后悔。
如今每次经过浇底，看着车外的风景，往事在我眼前一幕幕重现。我心里总有一种痴想——表姐迎面走来，微笑着问我饿不饿。
我多么想再见她一面，哪怕只有短短的几分钟也是好的。但我知道，这是永不会实现的念想了。
作者简介：苏小菜，本名苏文瑞，女，1970年代生人，山西省翼城县人。