文/富国顺
2018年寒衣节那天早晨，没到六点我就起来到超市买了烧纸到十字路口去烧——给爸妈送寒衣去了。
这是我第一次给爸妈送寒衣——我近两年才知道还有一个寒衣节：每年阴历十月初一，要给逝去的亲人送寒衣——烧纸。记得妈活着的时候冬天就怕冷，我后悔自己的无知，早怎么不知道这寒衣节。我在网上查到，送寒衣要在寒衣节当天太阳出来之前烧完纸，又查到现在日出的时间是早晨刚过六点，我怕超市太早不开门，提前就打了招呼。爸因患食道癌1990年去世的，享年76岁。爸走后的第十四个年头，2004年妈93岁时，寿终正寝。
爸一辈子务农，从没离开过农村、土地，年轻时，爸是生产队干活打头的。我小不算，我的两个哥哥，还有生产队的年轻人，就是爸到了六、七十岁，要说干农活谁也干不过爸。我记忆中，爸岁数大了以后，有好多年是在生产队里当饲养员。
我家是妈说了算，但爸管钱。当校长的二姐夫曾说，爸有经济头脑，我当时不理解，后来回想，就是在那个“割资本主义尾巴”的年代，什么能卖钱的都不让种、不让养的时候，爸也偷摸地不是种烟，就是养猪。在那个谁家都很穷的岁月里，爸腰里的钱没断过（妈语）。
爸养猪有个特点，他买的那二克郎猪，很少有流光水滑、顺顺当当的，不是疙瘩溜球，就是跄毛跄刺。爸的观点是，这猪有早长晚长的，过去在人家没长，买到咱家就开长了。实践证明，还真是这回事。许多时候是猪刚买回来不咋地，到家不久就变得顺当了，腰也伸开了，毛管也亮了，膘也上来了。
爸一辈儿的男人是不做家务的，但我记忆中，我家每年过年大年初一的饺子却必须是爸煮，好像是大年初一的饺子不能煮坏了，爸得亲自上手。可爸吃饺子时却很少很快，也就吃几个就下桌忙活计去了。爸平时吃好的也是同样很少，意思是好东西吃多了对身体不好，我理解就是“美味不可多得吧”。
我家姊妹6个，为了一家人的生存、生活，爸年轻的时候辛苦忙碌，可能是顾不过来和孩子们亲热，到了晚年却愈加慈祥。我每次回家，爸早早地就到车站等候，早早地就把好吃的东西准备好，我们一进门就张罗做饭。离开家时，又每次都要送到车站，车已开走，爸还久久不肯离去。晚年的爸爸，脸上始终挂着笑容。
爸走的那天晚上，正赶上村子里停电，屋里点着蜡烛，儿女、亲人们都围在爸的身边，爸已不能说话，但他突然用两只手使劲吃力比成圆型。大家都很着急，一时又不明白他这是在表达什么意思。后来大家想明白了，爸手比划的是灯泡。意思是说：我都这样了，你们怎么还不点电灯啊！爸走以后，这一幕时常在我的脑海里浮现。我是家里老疙瘩，和妈的依恋程度最深。小时候，我都七、八岁了，妈一逗我说，她要死了，我便吓得痛哭流涕，继而嚎啕大哭。我是从心里害怕没有妈妈呀！
记得我中学毕业后不久，妈得了一种肚子里长脓包的病，当时说当地的地区医院赶不上煤矿医院技术好，就托人去了煤矿医院，手术一个月后说可以出院了，那天我小心把捆在妈肚子上的绷带解开一看，肚子上的插管还在流脓呐，我当时就吓得大哭起来。后来又住了些日子才算彻底地好了。妈年轻时身体不好，总是心口疼，一心口疼就拔罐子，常常玻璃罐把肚子上的肉都抽满了，启的时候，罐子瓶打碎了，罐子口还箍在肚子上。可到了晚年，妈的身体一直很好，什么病也没有。
应该是在爸去世后不久，1991年的时候，我把妈接到了我城里的家。对妈的饮食起居，我和爱人悉心照料。三个月后，妈说想回老家，我怕妈再呆下去上火就把妈送了回去。回家后，家里和邻居们说，妈像变了一个人一样，皮肤好了，也胖了，精神状态也好。妈离世后，听嫂子们说，其实妈在我那没呆够，虽然她没明说，但时常流露出这种意思，她是怕常呆给我们添麻烦。每每听此我都会热泪盈眶，心里隐隐作痛。我好后悔，没明白妈心里的真实想法。好在妈晚年在哥嫂的精心照顾下生活得很好，我才能聊以自慰。
在成家以后到母亲离世，包括有了孩子以后，我每年至少要回家两次：暑假和过年。年年春节都回家和亲人们团聚，一年也没拉过。我记得妈说的最多一句话是：三儿是谁的光也没借，全靠自己。“三儿”是我的小名，妈的意思是：我是通过自己的努力考上大学，又在城里参加了工作，娶妻生子。老儿子有出息，做妈的骄傲，溢于言表。
去世的前三天晚上，妈还能在儿女们的帮助下坐起来，我拉着妈的手，妈一字一顿地问我：老儿子，你看妈妈怎么样？最后时刻，妈还能这么清楚地表达，虽然听起来有些揪心，但妈的声音和表情一点没有恐惧的意味，是那样的坚定和无畏。我安慰妈说：妈，没事的，没事的，很快就会好起来。三天后的早晨，妈安祥地走了。
时光流逝，双亲渐远。我虽然出生于平民百姓之家，从小生活在社会底层，但爸妈给予的亲情却是那样的浓郁，爸妈的优秀品质对我影响至深，同时又赋予我了受益终身的感恩意识。
作者简介：富国顺，男