●张放蓓（上海）
下雨天，不好出门，傻呆在家里，随手翻开手机新闻，是一段关于新疆的报道。看到新疆，我立刻想起留在那片土地上的三十多个春秋，想起一些不能忘却的往事——一个叫做帕泰姆的维吾尔女孩和一段纯洁得像雪莲花一样的友情。
十八岁那年，我和一位要好的女孩，从江南走进大漠，到新疆塔里木河流域一个叫做海里瓦普的地方插队。我是怀着美好的憧憬、背负因为出生不好要改造自己、洗心革面重新做人的决心，去接受贫下中农再教育的。那个小小的村庄，全部是维吾尔族农民。他们和内地所有的农民一样，在那个特殊年代，敞开胸怀接纳了两名特殊的孩子：来自湖湘的汉族女知青。三年的知青生活，我们与维吾尔乡亲朝夕相处，结下了深厚的友谊。生产队的妇女主任，还给我取了一个维吾尔名字，叫做阿娜卓尕。
记得刚到生产队，我们就和几个年轻维族女孩成为了好朋友。有个叫帕泰姆的姑娘，和我们特别投缘。帕泰姆和我们一样大，一张小小的面孔，五官精致，眼窝微陷，高鼻梁蓝眼睛，长得极像希腊神话里的仙女。
刚开始，我们不懂维语，帕泰姆不懂汉语，交流的方式是乱七八糟的手势、肢体语言，加上丰富的面部表情。为了尽快地融入环境，必须学会维语，帕泰姆就成了我们的老师。同时，她也积极地跟我们学习汉语。那时，田间地头，我们一见面，都生硬地用刚刚从对方学到的词语打招呼，常常会被自己奇怪的语调和说错的话逗乐，然后，笑得抱在一起打滚。不久，我们都掌握了许多词汇，就能够用简单的语言进行交流和沟通了。
我们知青都没有农业劳动经验，记得接受再教育的第一堂课是挖渠。那天，队长按人头分配好任务就走了，留下对着坎土曼和土地无比纠结的我们，站在那里无从下手。帕泰姆和几位女孩跑过来，手把手教我们，直到我们掌握基本要领，可以独立行动。
城里长大的女孩儿，又没干过农活，只知道使蛮劲，不会灵活地使用坎土曼。挖了一个上午，我们细皮嫩肉的手就都被粗糙的木把磨出许多血泡。可是，队长分配的任务还剩很多，按我们的进度，当天肯定完不成。
午后，社员们都挖到前面去了，我们远远地落在后面，手掌针扎般疼痛，坎土曼越来越沉重，前进的速度也越来越慢。看着渐渐西斜的太阳，我慌乱、无助，又很茫然，憎恨自己低能，不知道这一天以什么方式结束。
见我们掉队太远，帕泰姆来到我们身边，很快发现了问题。她掰开我们两人的手，看到掌心都是红得发黑的血泡，也禁不住哎呀了一声。立即翻开自己的衣领，从上面抽出一颗随身携带的缝衣针，分别刺破我们掌心的血泡，细心地穿过去，将血水从针眼里挤出来。经过处理，果然轻松许多，没有刚才那么痛了。帕泰姆看出我们根本没法完成任务，迅速干完自己的活，跑过来帮忙。终于，赶在太阳落山前，我们一起干完了所有的活。
那天收工后，知道累得半死的我们，回去还要自己做饭，帕泰姆邀请我们到她家吃晚饭。房间笼罩在淡淡的烟雾中，土炕边的炉灶上，老阿啵（妈妈）已经煮好了一锅热腾腾的烩面。帕泰姆拿出两只大瓷碗，捞了稠稠的两大碗面条，递给我们，这时，锅里就只剩下一些清汤了。
中午只啃了几口包谷馕，早已饥肠辘辘。面对满满一大碗烩面，我却无法下咽。那是计划经济的年代，所有的物资都要凭票供应，每个人只有一份赖以生存的口粮，国民都处在半饥饿状态中。今天，我们吃了这顿饭，他们一家就得空着肚子。可是，这顿晚餐，对于帕泰姆，意味着繁重劳动一天后，是体能消耗的唯一补充。我更加没想到的是，帕泰姆会如此贫穷，家里只有她一个主要劳动力，还有一位老母亲需要赡养，彻底的家徒四壁，远远没有达到温饱水平。可是，在这个一无所有的异族乡村女孩家，没有物资金钱的交换，没有利益的驱使，甚至没有语言的交流，全凭一颗简单纯朴的仁爱之心，她们把一天中最重要的晚餐让给了我们。捧着热腾腾的烩面，那种浸入心底的感动，真是无法用语言形容。
从此以后，我们和帕泰姆成为最好的朋友，如同姐妹。我们穿彼此的衣服，戴彼此的首饰，一起劳动，一起赶巴扎。没有歧视，没有隔阂，那种单纯的友爱，淡化了民族习俗差异，使我们相互融入，就像亲亲密密一家人。
在海里瓦普的日子，劳动很辛苦，吃得也很粗糙，因为有了社员们的关爱，有了帕泰姆和其他维族姐妹们的陪伴，我们迅速成长，很快学会了各种农活。三年的时间，足够改变一个人，我们再也不是当初那个不会玩坎土曼的女孩子，已经成功地被塑造成了地地道道的农民。
我以为自己植根于那片土壤，会在那片原野上长成一棵树。然而，三年后，却像一只羊一样被赶到了另一个草场。落实知青政策，政府安置我们这批知青到远离海里瓦普的山区企业当工人，阿娜卓尕与帕泰姆分开了，这一别就是整整十年。
国家进入改革开放时期，人民生活有了很大改善。期间，听说帕泰姆结婚了，嫁给一个叫做米吉提的维族小伙，那个小伙在公社看水闸，他们还拥有一大片果园，生了一群孩子，生活得安静而幸福。
我也结婚、生子，当工人、做教师。从农村到山区，又辗转到城市。在人生的车道上跑了十年，串起停留过的驿站，我跑的是一条环线。十年后我调到县文化馆工作，与曾经的海里瓦普比邻。
刚到文化馆上班的一个礼拜天，是四里八乡赶巴扎的日子，我挤在熙熙攘攘的人群中，想去买点什么。忽然听到一个熟悉的声音，在呼唤一个熟悉的名字：阿娜卓尕！我本能地用眼睛寻找：公路上有一辆马车，车上坐着一群孩子，赶车的是一个维吾尔汉子，他身边坐着帕泰姆。我大喊大叫，疯狂地冲向马车，一把拉住帕泰姆，她激动地俯下身子。一个在车上，一个在车下，我和帕泰姆紧紧地抱在一起，脸贴着脸，犹如久别的亲人。
这次重逢时，我已经是文化馆的一名干部，帕泰姆依然是农民，但这并不影响我们的交往。从此，每逢巴扎天，她到县城赶巴扎，就带着孩子来我家做客。驾一辆马车，抱着一把青菜，那青菜是从菜地刚刚摘的。她将马车停放在我的院子，赶完巴扎，就在我家玩。走的时候我也会让她带上些孩子的衣物，或者是一包上海的奶糖。有时，巴扎天我正好有事外出，回家打开院子门，就能看到从围墙外扔进来的一把青菜。
偶尔，我也会骑上自行车，带孩子去帕泰姆家做客。在那胡杨林中维吾尔小院里，帕泰姆给我们准备了羊肉抓饭和馕，吃完饭再到她家的果园里摘杏子，摘葡萄。走的时候还提上一只柳条筐，把它装满带上，浓浓的果香飘洒一路。那些年，我们两个异族姐妹，像亲戚一样来往走动，不是亲人胜似亲人。
日月如梭，光阴似箭， 孩子渐渐长大离开，我也告老还乡回到了江南，与帕泰姆一别又是二十几年。有一天，远在新疆的知青女友，微信来一张照片，是当年我们和帕泰姆的合影。她告诉我，直到现在，帕泰姆还将这张照片一直摆放在家里最醒目的位置。
回首往事，我为一份雪莲花一样纯洁美好的异族情谊，为这个世界拥有的一份真情，留下这段文字。我想告诉大家，和谐与安定，是每个善良人的最忠实愿望；仁爱与尊重，是人们交往最根本的基础。什么自由人权、民族信仰、习俗差异，统统都不是割裂人与人之间情感的理由。我相信，心单纯，世界就单纯；人和谐，世界就和平。