题记：写下“老屋”两个字，源于李强老师那篇《鸡窝的希望和温情》。早上和李老师谈到，只有我们这个年代才有会这些深刻的记忆。他的文章勾起了我对老屋的一些思绪。
老屋，记忆中真的很老。土墙、土房、土门楼；老树、老井、茅草房。
老屋门朝南。大门是靠东边建的一个土门楼。说是土门楼，其实就是垒的土墙留了个门洞，上面架了两根细木头做横梁。大门并不大，能过去架子车。靠门建在南边的是三间倒厦房，我婆和我二伯一家住，靠西三间房，我三伯和我们家各占一间，还有一间是我家厨房，靠北两间房是我伯和他家厨房，靠东三间房，只有中间我大婆住的是撒的机瓦。两边分别是我三伯和我二伯的厨房。房上无瓦，是稻草搭顶的。这两间茅草房和中间的机瓦房形成鲜明的落差，一直到我们家搬走都没见撒上瓦。一到冬天，茅草屋檐的冰锥一串一串地吊得很长，煞是好看。靠东三间房的旁边有棵很粗的榆钱树，树旁边是井。每年春天，榆钱树长了榆钱时，我就跟在堂兄们的身后，奢望着他们施舍给我一把榆钱，大多时候他们只顾自己吃，我用大眼睛看着，看得狠了，他们就给我一把，我就很高兴了。那时候真是羡慕有个能爬树，会偷豆角的哥哥，那样，就可以吃到榆钱，还可以吃到生产队里种的嫩豆角了。中间院子很大，有棵软枣树。我总是端着一个绿色花纹的搪瓷小碗，坐在那棵软枣树下吃饭。家里有只大红公鸡，经常和我抢饭吃。它跳起来一啄，我的碗就骨碌碌滚去和大地亲密接触了。我哭着跑回去找妈妈，妈妈会大声地喊叫，吓跑哪只大公鸡。
我爷是一个老实巴交的农民，只会干活，不怎么啃声。记忆最深刻的就是围在我爷身边吃剩饭。我爷劳动回来，端起剩饭一叫吃饭呢，我们就迅速地围过去。可能爷爷有时连一口都没吃，就让我们这些孙子们一人一口给吃光了。我爷端着空碗哈哈大笑，那是我幼年记忆中，爷爷最快乐的时光。
我婆是个手巧又会赶时髦的农村妇女，做得一手的好纸活、纸老虎、花圈等。附近村子谁家媳妇娃娃满月，谁家老人去世，都来我们家找我婆做纸活。我婆靠着一双巧手给她的儿子们娶回了一个赛过一个的好媳妇。我妈的绣活手艺都是嫁过来后跟我婆学的。
我大伯、二伯和三伯是大婆的儿子。记忆中，大婆绾着纂，头发稀疏，缠着小脚。我们最爱看大婆洗她的小脚。不管冬夏，隔几天就会端盆水，坐在房后面洗她的小脚。我们一伙，只要看见，就会争先恐后地挤过去，趴在屋檐拐角那看。大婆一通骂之后，就又缩回去。每次看，每次挤，但一次都没真正看见过大婆的小脚。那时的二伯大概也就三四十岁。我觉得他已经很老了，印象中，他很厉害，比我爷厉害。我们一大帮兄弟姐妹们不听话，他会大声训斥我们。三伯是个耿直的人；我对大伯没印象，听说和爷爷年纪差不多大，长得很像，是参加革命的人，在西安当大官。后来骑自行车去上班的路上，跌了一跤，早早去世了。
我婆生了四个儿子，三个女儿，二姑和最小的儿子给了别人。人都说“穷人家的孩子早当家”，这话在我们家是最真实的印鉴。我伯是自学成才的木匠，我们家里的家具都是我伯白天劳动，晚上下夜打的。家具上的花都是我小姑画的。大姑和小姑继承了我婆的巧手，画得一手好画，更是绣得一手好活。大姑自己硬是学会了裁剪，做了裁缝。我伯和大姑，他们俩算是把农村人说的“金手银胳膊”做到了极致。小姑是个爱看书，能画画的人。我妈说，小姑哄我的时候，总是抱着小说在看。我爸算是个另类，小时候最是调皮，经常给家里惹祸打架，大了就去当兵了。我碎爸就更是另类中的另类，小时候不爱念书，三天打鱼两天晒网，斗大的字不识一个，做了包工头，照样看图纸，盖房子……
随着生产责任制包产到户，住在一起的五家，最先挪出老屋的是我家。后来我伯、三伯、二伯他们依次挪出。老屋就剩我婆和碎爸一家。在原来地基上盖了新房。八十年代中期，老屋就再也没老屋的痕迹了。
现在老屋周边是一排排贴着瓷砖，盖得漂亮的砖瓦平房或者是二层楼房。老屋里承载的小时候所有的快乐时光也随着老屋，一起湮没在了岁月的长河里。
如今，父辈的兄弟姐妹只剩下我碎爸和两个姑姑了。老屋没了，家里的亲人也越来越少了……
作者简介：赵红娟，一个爱看书的家庭主妇。喜欢民乐，尤爱古筝。偶尔寥寥数语，记录生活点滴。