文|王茂平（茂名）
割不舍的情愫
自父母双亲仙逝后，我接妻儿出来与自己一起生活，彻底地告别了家乡，告别了老屋。打那以后，我真的“流落异乡为异客”了。久而不归，老屋常常悬在心中，成为割不舍的结。
中国有诗曰“胡马依北风，越鸟巢南枝”，也有“狐死首丘”的传说。动物尚且如此，人何以堪？无怪乎，古往今来，多少墨客骚人，多少飘落他乡的游子，常常弄笔泼墨思乡情，发出思乡怀故的慨叹。“举头望明月，低头思故乡”，那是唐代伟大的诗人李白；“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”，那是与李白同朝代的崔颢；“断肠人在天涯”，那是元人马致远；“我在这头，母亲在那头”，那是台湾诗人余光中；“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓”，那是现代作家孙犁……俗话说：“树高万丈，落叶归根。”因了这个道理，人们对故乡的感情，是与日倶增的，难以割舍的。
我是炎黄的血脉，虽没漂泊海外，却也外出觅食。每每对故乡、对老屋有不少的牵挂：家乡怎么了？老屋还好吗？家乡父老乡亲怎么样？这一串串的问号，常常在我心中烟雨般缭绕，湿漉漉，雾濛濛的。可儿女就不同了，每当节假日，叫他们回一趟老家，他们往往噘起小嘴，打死不从。小儿子顽皮贪玩，懒于读书，妻常以让他回老家继承祖业相胁迫。你道他怎么说？他说：“我就是讨乞也不会回老家！”可见，不同年龄的人，对故乡、对老屋的感情是截然不同的。
说起故乡，那是粤西的化州北部的一个小山村，人口只是近三百，比较闭塞，大多外出觅食，固守家乡那几分薄田的不多，愈益显出它的贫穷与落后。虽有机耕路进村，但仍十分坑洼，交通甚为不便，雨天尤甚。说起老屋，那是我与父亲、祖父三代人共同筑就的四合院。虽是瓦房，但红砖建到棚底，高一丈三尺六，瓦盖得鱼鳞般厚。就当年来说，我们做屋主的曾因之而风光过。进住时，“亲朋戚友把酒杯端得老高”。可是如今却破破破落落了。因为它已一把年纪，加之我们又弃它而去，没人居住，就愈显得“苍老与褴褛”了。
“屋漏偏逢连绵雨。”前几年家乡遭狂风袭击，加之风后霪雨兼旬，将老屋侧旁的两棵尤加利掀翻，不偏不倚，恰恰倒在老屋的廊屋上，偌大沉重的枝叶将桁条格子砸断了，瓦片不消说，被砸得粉碎。回乡看到这种惨象，我感到十分凄然而又十分矛盾。若不“执漏”(翻修屋面)，老屋势必坍塌无疑。执漏嘛，那至少要花去上千元。加之又让其闲置，无多少实用价值。自己属于工薪阶层，仅可填饱肚子，哪有什么闲钱来修缮它呢？不执漏嘛，祖辈父辈苦心经营的基业，不就付诸东流了吗？这个，似乎并不打紧，更为打紧的是日后我们的子孙有何凭据说你是家乡人。基于这种认识，我把心一横，便花了上千元，并且用了许多天暑假的时间，劳心劳力将其修缮如初。如此总算遂了自己对老屋那份赤子的心愿。
今年暑假，我与一同事回播扬一趟，途中经过自家管区的垌心坡村，只见一幢占地面积五六百平方米，高五层的庞大建筑物骨架立在那里，正处于搭架装修阶段。据说此豪宅造价两百多万元。屋主居然是我姐姐高中的同学王先生及其兄弟。他们建此豪宅并非为了回家居住，因为他们都在深圳发展实业……望着这幢豪宅，我不禁顾影自怜，不禁想起自家的老屋，我这不肖子孙愧对列祖列宗，愧对那破破落落的老屋……
恰巧晚上，我的近亲四婆来电：据她的儿媳阿燕说，我家的老屋许几条挡水檐已断，许几处掉了不少瓦，屋厅的正梁亦已残损。第二天，我迫不及待的骑车还乡，一看果不其然。邻居见我归来，纷纷对我说：“你的旧屋又要处理了，或修缮，或拆除，或改建。现在村里新楼林立，这样的旧屋实在不合时宜了。”听了邻居的话，看着尘封破旧的老屋，我如坐针毡，十分愧疚。此时我忽然想起孙田友的一首《故居》，其中有这么一节，给我很深的印象：
只有向阳的土墙根
还蹲着父亲的那一声咳嗽
只有月下的草垛旁
还藏着那一首童谣
回来后，我与妻子一商量，毅然作出了重新修缮的决定。尽管我深知此举对老屋来说是“久延残喘”，但我们还应在有生之年，使它——我生于斯长于斯的老屋能继续撑持下去……