刘峰，笔名：颜紫，宇原。湖北省作协会员。
不知为什么，离开故乡三十年之久，老屋已荡然无存了，可我依然在午夜的梦里，一次次回到那所老房子。
我记得，在举家搬往城市之前，一家人跟老屋作最后的告别，仪式是在老屋门上挂了一把铜锁。这把锁，将往日时光关在屋里，将其余的从此拒之门外。
后来，打开这把锁的钥匙丢失在岁月深处，再也寻不着了，梦，成了打开故乡老屋唯一的钥匙。
在梦里回家，还没有家门口，我总会远远地喊一声：“娘，我回来了！”只听那把锈锁“咣啷”一声轻轻地开了，回忆仿佛一条忠实的狗，随后闪了进来。
梦中的老屋一点也不显老。父母的卧室，我的卧室兼书房，灶屋、粮仓，历历在目，仍是当年模样。我从这一间走到那一间，屋里的陈设依然未变，一橱、一柜、一坛、一瓶、一罐，都是净净光光，了无纤尘，在岁月里没有惹上尘埃。
在堂屋一角，一盏小吊灯，清清浅浅照耀三尺见方。墙上的几把镰刀弯弯，闪着微茫的的光亮。我又看见，母亲弯着腰在我为收拾行囊，双鬓已染上了几缕白霜；父亲剧烈地咳嗽着，从一处角落摸出一沓带汗味的钞票，颤抖着塞在我的手心。
就在那一刹那，我的心，仿佛被墙上的镰刀辣辣地割了一下。
哦，我想起来，这一场景，发生在我第一次远离老屋到城市求学的前一夜。说是求学，其实是边打工、边自学，再说得露骨一点，是漂泊，是流浪，是别无选择的选择。父母一开始不允许，后来终究拗不过我，想到与其让儿子留在农村等着死路一条，不如让他出去闯一闯，见见世面，或许还有一条活路，就无奈地答应了。
中间的人生磨砺，到底有几重，老屋不知，我也没有告诉父母。多少个夜晚，当掰不过命运折磨之际，我像一条孤独的狼，躲在城市看不见的角落，暗自舔着伤口。这一切，又有谁知？只是离别的故乡，离开太久的爹娘，我对老屋的思念，对父母的那一份愧疚，只能在寂寞的午夜，在梦深处，独自饮泣，黯然神伤。
再到后来，父亲走了，母亲老了。老屋存在的意义，只能让时间来决定。就这样，一把铜锁，挂在了曾经进出几代人的大门。再到后来，老屋由于没有人居住，缺乏修葺，特别是在雨横风狂之后，愈发显得枯朽，摇摇欲坠。
卖掉它，或许可以让它继续存活。这座百年老屋，就这样易主了。只是没人想到，新的主人嫌它旧陋，几年后拆除了它，在原址上重新建起一座新屋。
岁月，就这般呼啸沧桑，从此一去不复返。只不过啊，随着人到中年，在为人父之后，我才开始真正读懂故乡，读懂老屋，读懂父母，开始向故乡方向频频回首，一次次在梦里回到那所虚无。
三更雨，五更鸡，常常成为自己午夜梦回的常态。几回回，我想在离别之前磕一下头，身子却僵硬得像块石头；我想再喊一声“爹娘”，却怎么也喊不出来……