作者简介
莫测，重庆作家协会、散文学会会员，重庆纪实文学理事。
从油到油
油盐柴米酱醋茶，是每个家庭必备的七样生活用品。其中，把油排在了首位，说明什么呢？说明油必不可少，油比其他几样东西更加精贵。
油，是何时触动人之味蕾的呢？已无从考证。但可以肯定，自从人尝到油的味道之后，就离不开油了，就与油结下了不解之缘。
小时候家里穷，肚儿里面严重缺少油水。一闻到油的香味，那蛔虫就从肚子里直往喉咙上面爬，清口水就直往嘴巴外面涌。家里偶尔熬了点猪油，大人总会防贼娃子一样把它严严实实地藏起来。但味儿藏不住，家贼防不住。嘴馋的我们总会像耗子一样，想方设法去偷着吃。那油之香呀，直扑鼻孔，直钻心窝，至今难忘。
如果铁锅里没有油，在铁锅里烙粑粑时，粑粑就会粘锅，从而导致粑粑里层还没有烙熟，外层就焦煳冒烟了。为了解决这个问题，母亲就去摘了一些南瓜叶回来。待铁锅烧红之后，先用南瓜叶把锅壁锅底擦拭几下，再烙粑粑。这样烙粑粑，不但不会粘锅焦煳，而且还增加了一股清香味呐。这是什么原因呢？原来那南瓜叶之中含有少许植物油。母亲怎么会知道这个奥妙呢？我至今没搞醒豁。
所有大人们，都眼巴巴地盼望着自家喂的猪儿早点长大，卖个好价钱，或喂成肥猪儿杀了好过年。而我们细娃儿的心里却打起了小九九：希望猪儿发瘟早死，然后好啃瘟猪儿骨头，那里面有骨油。
一年一度的春节，是农村最热闹的节日，节日里的那顿年饭，总是充满着渴望，而年饭之一的猪油糯米饭（把猪板油切成坨坨之后，与糯米一起蒸煮而成），又是最受欢迎的。尽管一口咬下去满嘴都是油，尽管比夹沙肉、烧白腻人，它还是最先被抢完。因为它扎实、过瘾，能满足身体缺油之需要。
后来到了部队，虽然米饭馒头不限量，随便整。但仍然没油吃，看年看月吃一次面条，也是白水面，莫说油珠珠看不到一颗，连葱花辣子也没有，仅有几片虫迹斑斑的菜叶子飘在上面。一次，我无意间瞟见连长去厨房舀了一勺酱油，还把他当成不检点、搞特殊的行为写上了黑板报啦。
那年月，不仅部队没油吃，老百姓更难尝到油水，他们甚至把被称为“水中人参”的鱼鳅黄鳝都拿去喂鸡喂鸭喂猪儿，或廉价卖给那些过路的长途汽车司机。说没有油盐煎炒，吃着腥臭。
有一年夏天，我们为了参加军事运动会，提前驻训于成都龙泉驿，享受的是每天8元钱（平常，我们每天的生活费只有1元5角钱）的运动员的生活标准，油——自然就不成问题了。记得第一次夜间训练回去时，炊事员准备了打尖的面条，除酱油酸醋葱姜蒜样样齐备之外，还端了一大锡盆白生生、亮晶晶的猪油出来。我一瞅见它，那手马上就伸出了喉咙，就使劲舀了一大坨猪油按在洋瓷碗里。有多大呢？反正一斗碗面条吃完了，那猪油还没有融化到一半。
驻训非常辛苦，除正课训练之外，还有晨跑越野和夜间训练等等，每天的训练量在十小时以上，那军装经常可以挤出水来，干了之后就是一幅幅汗迹斑斑的地图。如此高强度的训练，身体非但没有拖垮，反而还长了几斤憨肉，应该说它有猪油的一份功劳。
那时没有健康饮食和减肥的说法，什么好吃就吃什么。剩汤剩菜也舍不得倒掉，感觉里面有油水，要留着下一顿煮面条；吃完火锅之后，舀一瓢米饭放进油碟里，搅和均匀再吃。那叫油泡饭，有盐有味，安逸得很。
随着改革开放春风的吹拂，人们的生活像雨后春笋，节节拔高，各种物质琳琅满目，应有尽有，压断商场。从此，油——再也不是奢侈品了。家里不论炒什么菜，都是油浸浸、香飘飘的。那橱柜里除了猪油之外，还开展销会似的，摆了菜籽油、色拉油、花生油、橄榄油、芝麻油、花椒油、葵籽油、黄豆油和蚝油等等，吃油时都不知道吃哪种油好了。
无疑，这是咱们生活富足了的象征。哪知“富贵病”也接踵而至了：一次例行体检，医生说我体重超标，血脂太浓，还有什么“三高”。归根一句话：“都是吃好了惹的祸哟”。在这“以瘦为美”的时代，我却成了丰腴圆润的杨贵妃。于是，我担心了，害怕了，我开始有意识地减肥了：节食、跑步、喝排毒瘦身茶……谁知折腾了四五年，那体重却铁板一块，纹丝不动。
我正发愁时去了一次邻国，发现那儿的人不论男女老幼，个个身材苗条，人人精瘦干练。秘诀在哪儿呢？原来就在这油上。他们的油摄入量还不足我们的五分之一，像煮菜汤之类，根本就不放油。于是，我开始另眼看待油、慎食油质食物了。
哎，油啊油，曾经我虽然痴迷过你，并且至今还对你依依不舍。但为了身体，为了更愉快、更长久地享受这个好可时代，我不得不忍痛割爱啊。