【一】
院子里长有一棵银杏树。
我好久没进到那院子里。我去时，那棵银杏已经剔光了叶。光秃秃的，像老人的牙齿。
银杏突兀，孤零。横陈的枝杈，犹一把旧椅子，摇过来，摇过去，隼眼溜出的声音，咣咣当当。
天空浑如米泔水。有人说，这是雪来的节奏。
我望着米泔水的天空，想起母亲那把葫瓢。那时候母亲还年轻，皮肤细腻，站在灶台边，一把葫芦瓢，倾来舀去，几个回合就见底了，那些或黄或黑的石子，就这样分离出来。在没有水泥地的年代，碾掉的稻谷就是砂石多，不像现在，淘米这道工序已经略去。我还发现，那时的米泔水比现在浑，总要多次搓洗。专家说，大米中的b族维生素，就是这样被搓掉。有一回我对母亲说着专家的话，她只是笑了笑，照样还是那样搓，直到自己认为满意为止。现在，煮饭时，我偶尔会想到母亲留在灶台旁的光影，好愿意时光真能够返回。
米泔水的天空，还让我想到一群麻雀。很多年前，或许也是大雪要来的时候，有一群麻雀，据说密密麻麻的，绕着一个村庄旋飞一圈又一圈后，像一阵风，一齐撞向生产队仓库的一面山墙。一堆雀毛在山墙下随着风儿飞了大半年，斑斑点点的血迹，直到山墙倒去才彻底消失。一群麻雀的集体自缢，震惊了那个村里的人。老人说是撞了邪，年轻人说那是帝国主义发射的电波，迷乱了它们的脑子，公社干部说那是反动派自绝于人民。只有几个胆大的小孩子，后来异口同声：那烤熟的麻雀肉香酥脆嫩，并不像大人讲的“五毒俱全”。那个时候，麻雀还属于“四害”被清洗。
据说，麻雀的举动，还被当成阶级斗争的新动向查了半天，最后实在是因为没有根据而不了了之。多年后，见过那一幕惨况的老人依然心有余悸，搞不明白它们为何如此决绝。麻雀的世纪谜案，至今沉埋在那个小村庄。有一天，在人们的指点中，我从一堆废墟旁走过，仿佛阴蔽天空，仿佛血色乌红，仿佛一地污毛向我浮来。
我揉了揉发昏的双眼，想到了“命运”这个词。
世间有很多说不清的东西，被“命运”一解释，就一通百通了。
包括那群愤怒的麻雀。
【二】
吃过午饭，我走出了院子。院子附近有一座山，从前是一个丘包，现在被市府辟成了小公园，就美名为“山”了。小丘包被栈道划成了豆腐块，山腰到山顶，如蜘蛛布网，一层层青石和白石，将几千棵树互相隔断。正是午休，公园很寂静，寂静到连一只虫子也没有。枞树上挂着陈年的鸟笼，深冬中，突兀，孤零，像我午饭前看到的那棵银杏一样。人类总喜欢意淫，以为做几个笼子，就能笼络住散去的“鸟心”。
走了一圈再加一圈后，我有些疲惫，就斜靠在木椅上。木椅在丘包的半坡腰。眼睛如算命的瞎子，半睁半眯。耳旁是树桠枝的婆娑声。风，掠在脸上，毛孔窸窸窣窣。我后来像蜷缩的乞丐蜷缩。
我其实是在努力地听，听鸟一飞冲天的声音。从一棵树到另一棵树，从一只笼到另一只笼。大红灯笼高高挂，我仿佛看到了许多热闹场景。山包依然寂静，没有鸟的天空，再漂亮和奢华的鸟笼，只是摆设。我如乞丐，望着那一个个空寂而豪奢的“别野”。我记得母亲在世时曾经说：屋子无论新旧，繁华或破蔽，没有人气，再好也不好。母亲是哲学家。此刻，鸟笼和我，还有城市某些角落蜷缩的乞丐，都在风中凌乱。
【三】
喜欢“维度”这个词。它超出了时间，连接着无限的空间。
此刻的风中凌乱，我还想到一个爱情故事。讲故事的人说绝非虚构。故事稍微有些久远：n多年前，有一个长的很有姿色的年轻女人，确切地说是一个年轻未婚的乡镇女干部，不明不白就怀孕了。肚子鼓鼓的，像个葫芦。为了女人的前程，也为了弄清腹中孩子父亲的身份，比她大一级的一群干部连轴转地盘问。几天下来，女人一直以“不晓得”为对答。后来，实在烦不过，就恍然大悟地说：“啊，有一天，我在生产队的田里插秧，突然晕倒在泥巴中，碰到了一群正活蹦乱跳的蝌蚪……”后来，女人一再坚定自己的这种说法。一群人本来想挖一点隐私满足斗争的需要，却弄得哭笑不得。再后来，那女人生下了孩子，再再后来，那孩子还是不知哪个“蝌蚪”是自己的爹。多年以后，那女人傻傻又恨恨地说：爱情，真是妈的，去他妈的。多么痛的悟!
生活，恶心了那个女人的纯真。更恶心了她的爱情。
爱情，扒开它的瓤子，真是妈的，去它妈的。
【四】
在四季中，我最不喜欢的是冬天。不喜欢它疾言厉色的冷，冷进毳毛里。也不喜欢它瘦骨嶙峋的苍寮，淡烟疏木，少了生气而多了肃杀。但冬天也有盼望，盼望一场雪，从山的风口那边吹来，纷纷扬扬，钻到它能进的每一个角落。
白的霓裳，让世界变成一种颜色。据称是“洁净”的颜色。
那一天，雪，硬是下了。一瓣，两瓣，三瓣，无数瓣。顺着风。天空更加昏蒙。
雪的世界，仿佛滋生了平等和冷静。自卑者不再自卑。丑陋被置换。戾气弭宁。黑暗亮堂。
我黄昏回家时，在过道里，遇到一个老人，他说：白茫茫一片，大地真干净。后来又喃喃自语：但雪，终将融化。这是它的宿命。
我们早已经明白，这世界的污秽，根本不会因为一场雪而消遁。但我们，总喜欢掩耳盗铃，对着一场雪，高奏“清纯”的颂歌。