文/蛾子
冬天，我固执地认为，它是所有季节里棱角最分明的，本真静谧，饱含着一种透冷的温暖。无论是赤祼的苍茫大地，还是雪后的一望无垠，冬天总有一种让我诉不尽的想念。冬天，时而像敞怀的血性汉子，坦荡不羁；时而又像含羞的少女，披着洁白的柔纱，纯洁无瑕。还有那天籁般的寂静，只要用心倾听，便听得见风儿在给小鸟“淅淅”唱歌。
大概，没有人会苟同我的说法，甚至有人会无可奈何地笑着对我说：“不跟你争了，硬不过你。”童年的冬天原本就是这样的，无论你与我争与不争，故乡的冬天就是这样存放在我的记忆里。大概，亦是我一厢情愿，也许是我的性格真的硬如顽石，因我出生在这个季节，天生拥有一种犟力或可抗力吧。
印象里的冬天，彻骨的寒冷，而又透心的温暖，原本十分矛盾的两种感受却在我童年的冬天里相互交融、相互渗透着，是那般得美妙绝伦。无论岁月的风雨如何地冲刷，这种妙不胜收的感觉深深地雕刻在我记忆深处，无法忘却。
冬天的太阳落得很快，瞬时间的工夫，就在娘急急的张罗中，天便擦黑了。或许冬日也是怕冷吧，冬天的北风实在太凛冽，所以完成了一天的使命，交了差，冬日也想快快地躲到山后捂捂暖。待娘把厚厚的棉布窗帘挂在窗户上，严严实实地遮住了窗户上的玻璃，并用砖头死死地压紧棉窗帘的两个下角，天已经密黑成了一片，黑黢黢的，抬眼望过去，已经有性急的星星爬上天幕，憋了一白天，终于可以跑上来溜冰了。
我趴在窗台上，专注地看着娘一鼓作气地忙乎着，待娘走进屋，娘的双手已冻得通红通红，娘使劲搓了搓手，寒气被搓跑了，屋子里的热乎劲儿好像也一下子被密封起来似的，烘得暖和和的。我知道娘要招呼我们吃晚饭了，我早端坐在饭桌旁，等着一个一个地上了炕，围坐成一个同心圆，娘也一碗一碗地盛好了饭。饭是自诩为“糊糊煮山药儿香死老天爷”的玉黍面糊糊，一嘴“稀溜稀溜”地喝着，畅快动听。尽管每日如此的千篇一律，可我们就这么意犹未尽地喝着，就着越嚼越有味的芥菜条，那个香呀！好像没香死老天爷倒把自己香了一个欲仙欲死。
第二天五更，当娘开门抱柴做饭的时候，“哦，下雪了。”冬天是农村最闲散的时节，又下了大雪，“哪里也出不去了，待在家里吧。”听了娘的话，就像是接了圣旨，那便是寒假里最开心的时候了。一家人高高兴兴地吃了早饭，就开始打扫院子里的积雪。皑皑的白雪，“咯吱咯吱”地踩在脚下，打雪仗，堆雪人，满头冒着热气，奔跑呀，欢笑呀！
我欢笑着走过了童年的冬天，其实那时，我还没曾穿过一条贴身的秋裤，那滴水成冰的冷哦，可以痛透肤骨，却未曾冻僵我一丝的欢笑。现在我居住在城乡的家里，不寒不冷，我依然笑着，可我再也不能那么开怀欢笑了。
也许，我怀念的不只是一个冬天吧，冬天里有我和我的家人相守一起的回忆才是我最真致的想念。唯有亲情才是铭刻在我心间最动情的回味。数九天了，请适时加衣，一定注意防寒保暖。有了亲人的惦念和祝福，再冷的冬天也会温适怡人。
作者简介：
蛾子，河北省散文学会会员，石家庄市作协会员，著有散文集《面对》。