文/罗柏励
草洋村老冯捎来两根春笋，说是自家承包山林里头水新笋，让我尝个鲜。眼望裹着黄橙橙笋壳，还沾有赤褐色山土，散发大山湿润气息、水灵灵的春笋，透过窗外濛濛雨雾，我仿佛又回到几十年前插队的，那个春意盎然的村落，看到那片生气勃发的毛竹林……
那年惊蛰响雷，春雨淅沥，田野山岗睁开惺忪的睡眼，忙碌着年复一年的春耕春种。生产队派工让我们挑土粪，准备铺盖苗床着手播种育秧。
清晨，我们沿着羊肠小路上后山兜。途经一片毛竹林，竹子密密匝匝，挺拔俊秀，清风徐徐，竹枝摇曳，竹叶沙沙。树下、路边、草丛旁，竹笋从冬眠中醒来，卯足力气，争先恐后，齐刷刷破土而出。有的钻出小脑袋，笋尖上还沾着晶莹的露珠；有的盘根而立，歪着头怯怯张望；有的挣脱外壳，挺身拔节。一根根、一颗颗，像闪动、跳跃在深山幽谷中的小精灵。静心倾听，似乎感觉到竹笋悉悉窣窣往上蹿。
土粪堆在山坳一块较平坦的坡地上。去年冬天，队长带我们来这里，割山芼铲山土，整出一块空旷地，烧了几堆土粪，就地搭个茅寮堆着。山土粪筛后可作秧田基肥，又能防虫害。我挑着百余斤重担盘纡野径，爬上爬下，兜兜转转，肩痛腿软，渐渐感到体力不支，肚子早已饿得咕咕直叫。走进青竹绿影里，立刻感到冰凉清爽，便搁下担子，从腰间解下纱汗巾擦汗休息。此时，太阳渐渐西坠，余晖斜照，连竹林也染上一抹晕红。春笋经沐露沾霜，日月润泽，悄然生长，或如圆形宝塔，或似斧削驼峰，或像一柱擎天，随处可见，唾手可得。
据《诗经》所述，早在3000多年前，笋早已入馔，并被视为“菜中珍品”。唐太宗偏爱吃笋，每逢新笋上市，便召集诸位大臣，大摆“竹笋宴”。宋朝诗人张耒《食笋》诗中“朝餐甘饱美，放箸为嗟吁”，说的是他饱餐一顿竹笋，还感觉意犹未尽。“荒林春足雨，新笋迸龙雏”，龙雏指的就是竹笋。“雨后春笋”一词源于此处，从此跃然纸上，寓意新生亊物不断涌现。历代文人骚客不吝笔墨，入诗入画大加赞赏，可见春笋历来广受喜爱。更有人觉得，只有吃上一口春笋，才算尝到春天的味道。
几个人面对鲜嫩诱人的竹笋，想到天天萝卜干咸芥菜，心里难免痒痒的，一时突发奇想，何不顺便挖根改善改善？我东张西望，见没外人，悄悄地扒开土层，锄头一挖，一根春笋手到擒来，足有30余公分长2公斤重。迅速地扒开畚箕上的土粪，严严实实地藏在里边，尔后装成若无其事的样子，挑着下山。
在山路与畦径交叉口，我们遇上护林员老冯。每年在春笋生长旺盛的一段时期，大队规定不允许私下挖春笋。老冯其实不老，比我们大不了几岁，去年当兵退伍后，被选上当大队护林员。白天从天亮到昏黑，不间断在通往后山的小路上护守着，也不时挨家挨户巡查。他瞧着我们，板着脸，眼珠在畚箕土粪上打转，没说什么。
回到村里，已近黄昏，家家户户飘出袅袅炊烟，在村庄上空缭绕。知青点就在肖大叔的古厝内，两家厨房锅灶连成一排。我们回家后第一件事就是处理刚挖来的竹笋，有的剝笋壳，有的淘米，有的往灶腔填柴生火。竹笋剥壳后，洁白如玉，秀色可餐。几个人忙着竖切条、横切块，后一一切成丝条。生铁鼎里的水开了，热气腾腾，大米笋条一齐下鼎。一会儿，笋味扑鼻而来，阵阵蒸气带着新鲜笋香在整个厨房弥漫。当晚，我们一人一大铁碗，躲进房间扒着吃个干净，也顾不得喉咙、舌头有点发麻发辣。
第二天，东方刚露出鱼肚白，老冯顺着渠道沟坎，来到我们居住的古厝，在柴火间、灶房来回踱步。见老冯那模样，我暗地里不禁捏着一把冷汗。肖大婶上前打招呼，问老冯这么早有啥事吩咐。老冯道，没事，顺路转转。肖大婶一下子掀开自家锅盖说，什么都没有，你瞧瞧。老冯的眼晴盯着我们的灶台。肖大婶走近灶旁说，城里人学生仔，初来乍到，要不要也检查检查？老冯一听，若有所思，忙说，不必了，转身走出大门。听肖大婶讲，笋的味道不容易消散，前天老冯就是嗅着春笋味，查到挖笋的一户人家，扣了一天十个工分。
这是我到山区后头回吃春笋，匆匆忙忙，慌慌张张，有惊无险啊！想来都有点后怕。那餐笋饭，没油没腻的，品不出其中的好味道，还害得我肠胃不舒服好几天。
改革开放如春风吹遍千家万户。村里大力发展竹木加工副业，卖鲜笋、笋干已成为村民一笔可观收入。1999年，知青回村纪念上山下乡30周年，老冯已是镇土特产供销公司经理，当地的“笋王”。提起那次偷挖春笋，老冯的眼眯成一条线笑着说，你们当真能瞒过我？
星移斗转，世事已非。如今吃春笋，用不着藏着掖着。通常先用盐水浸泡、煮沸，焯掉涩味，捞出后加肉类或骨头类，慢慢炖软或用高压锅压烂。春笋可做出多样菜谱，如干烧春笋、酱汁春笋、油煸春笋，笋块红烧肉、鲫鱼春笋汤等等。
每年清明前后，春笋水分充足，笋体肥大，肉质鲜嫩，美味爽口，老冯都会托人捎来几根。可我每次吃着吃着，就会想起那段磋砣岁月和知青生活，觉得嘴角边还留有当年的苦与涩。
作者简介：罗伯利，笔名罗柏励。中共党员，退休干部，现为泉州市作家协会会员。