文 / 陈松山
谚云：一九二九，袖中插手;三九四九，冻死猪狗。此时正在三四之间，一年中最寒冷的时候到了。在寒冷的冬夜，有人“红泥小火炉”，热饮“绿蚁新醅酒”;有人肩枕云鬓花颜，一夜芙蓉帐暖;这些都是个人的幸福，虽是冬夜美事，却不是人人有此福气。我不善饮，不能借酒斗寒，肩上也没有花颜，不能激发内热。但也不甘心如猪狗一般地被冻死，只能早早躲入被窝取暖。觉得长夜寂寞，就由暖洋洋的灯光笼罩着，翻翻闲书，或有会意，夜深嘿嘿独笑，也算自娱自乐的一种办法。
蜀中每到冬天，天就愈发阴沉，天空一点不空，雾蒙蒙的一片，夹杂着绵密而彻骨的寒意，笼罩着城市的上空，村庄的上空，人心的上空。城市，村庄，田野，在这片冷灰中，最卑微的草木和最高傲的人心一样——掉入阴霾深沉的日子里。哪里去寻一点暖呢?
没想到，一本薄薄的《草木的理想国》，在最寒冷的冬夜陪我度过几个夜晚，却在心里激荡起了阵阵暖流，升起了无限姹紫嫣红的遐想，突然觉得，春天那么多繁花，那么多草木，那么多静静而喜悦的绽放，怎的以前却不曾有所领会呢?想象着春天的繁花，感受着看花人的心情，仿佛春天都到了门外了，心如此想，三九的寒冽几欲荡胸而尽。
我知道阿来的大名，是由于知道他的《尘埃落尽》获过茅奖，并由此买过这本获奖的小说。可是书买过手，却至今未曾认真品读过，好比阳痿的老色鬼娶过艳羡已久的名门闺秀，废置一旁无力亲昵，任其寂寞蒙尘，花容自萎。尘埃落尽复生尘，现在想，真对不住阿来先生和庞大的茅奖评委会了。作者因奖而知名，读者因奖而争阅，其实也似乎成了当今文坛的读写动力，而我买这本小说，却只记住了阿来的大名，这也算茅奖评委会对得起我的地方。
我不知道手头这本《草木的理想国》是阿来的第几部作品，于我而言却是第一次读他的书，是第一次走入阿来的内心。我不是圈内人，对文坛作家知之不多，甚至不愿多看当代的文字，这个癖好，若骤兴一场运动，检点全国人民的思想，我估计会被打入“泥古派”。
首先吸引我的是这书的版式与装帧，书页天宽地阔，眉清目秀，一看令人神爽。书中每篇文章配的彩照，全是阿来一手自拍，一并与列举的古人咏花诗词用彩色印出，色调柔和如梦，特别具有春天的感觉。阿来固然不是专业摄影家，但看他配置的百花照片，在更业余的我看来仍是美感十足，无论是镜头下的微观的花蕊，还是宏观的树身，都足以令人遐想，欲与它们相亲相近。当然更美的是他的文字：生动，闲适，有趣，不紧张。在干净而轻灵的记叙中，表达出自己对花木，对成都，对生活，对生命的心理悸动。阿来是诗人，更是小说家，写散文就具有诗歌的轻盈和小说的细腻深入，布局谋篇如羚羊挂角，浑然无迹，段落长短起伏，随情而设，或一语成段，或数百语落段，有的看似无甚关联，实则中含伏线。行文有的散漫不羁，松松散散，实则正是这种‘松松散散’恰好体现出作者在春天里的闲适心情。轻灵细腻的文字配上柔和如梦的图画，这在阴霾冰寒的夜晚难道不该使人觉得温暖么?
其实我向来不怎喜欢图文搭配的书，除了小时候看连环画。就觉得如今很多书籍图文之间毫无关系，内容与内容，色彩与色彩是如此，图与文的精神气质更是如此。但这本《草木的理想国》的图与文是有关系的，是协调的，应该的，甚至是必须的，因为一般读者看花，有的知道花的芳名，有的看过花的玉容，却未必能够将它的名与实全然对上，更何况这本书写每一种花，都有每一种花的植物学知识，如果有图为证，一些知识就可以一目了然了。
全书共写常见花卉二十余种，写自己与花，花与城市，花与历史。在作者笔下，一花一叶，都是那么的富有生机：‘二十里中香不断’的梅，‘偷来梨蕊三分白’的海棠，‘樱花永巷垂杨岸’的早樱，‘空结雨中愁’的丁香，‘一茎孤引绿’的荷花，······，都异彩纷呈，奇香扑鼻，让读者随之沉醉花海，直把成都当仙都了。作者自己说过：‘我不能忍受对自己置身的环境一无所知’，‘记录这些草木，发掘每种花卉的美感，。。。。丰富自己的审美’，于是作者抱病与花木相亲，追逐二十四花信，或街头惊艳的一瞥，或园中驻足红云，或雨后细看花苞，或驱车远探红杏，俨然成了一个探花郎，在次第花开的成都，把这座城市里主要的花卉都拍过一遍，写过一遍，感受这个草木的理想国给人带来的植物之美，生命之美，生活之美。并通过他的镜头与文字，将这些美感传递给读者，比如我。
我们习惯了欣赏高大庄严的事物，习惯了向远方引颈张望，是不是该虚心地面向土地，向无语的草木花卉投以深情的目光，端详微观世界里的博大呢?若果是，这实际上也完成了一种自我教育，那就是：热爱当下的土地，热爱无声的自然，以及自然而然的美。
一列紫红色的火车，穿过一路漫天洁白的花丛，在淡紫色的空气中，驶过如梦的绿荫，朝我迎面蜿蜒而来······现在，我将空间装扮成这个图景——《开往春天》，心里想，春天一到，我也试着背起相机，去探一探花们的心事，探一探春天里花心与人心微妙的互动，该多好!