原创 绿茶 茶语微笑
每个乡村，都有这样的荒屋，它们在时间之中静静伫立，目睹一幕幕悲欢离合，离开的人不再归来，而它们终将随风雨一起坍塌、陈化。
一幢老屋，一个家庭的兴衰，一部微缩的乡村编年史。
荒屋
文/绿茶
回家过年，母亲照例是杀鸡招待我们。
本来可以多杀几只的，可是我们家好几只鸡都被后面的黄鼠狼给拖走了。母亲说。
后面的黄鼠狼？
是的，后头那家屋里，有一大窝黄鼠狼，到处偷鸡，村里好多家被偷怕了，今年都不养鸡了。
哦。自从那家的女主人几年前去世，那就成了一幢彻底弃用的房子了，谁都不知道里面有些什么，据说里面堆满了他家老二从各处“捡来”的东西。
关于他的这一癖好，由来已久。
二十多年前，有一辆车停在我们家门口，车主人到河对岸去办事。等他办完事回来，发现车的两个后视镜竟然只剩一下，右边那个生生地被人从车上掰下来了。
有小孩子说刚才看到他家老二在这里掰镜子。
这种事也只有他做得出来。
车主人气愤不已，找到他，他不承认。车主人说，我不要你赔钱，你只把后视镜还给我就可以了。
仍不承认，车主人就威胁说要找派出所的人来抓他。
一群人在那里争争吵吵，最后结局是怎样的我并不知晓。
大概也就是那个车主自认倒霉吧，你碰到一个如此行事之人，他的父亲常年不在家，母亲是个疯子，你拿这样的人怎么办？
那后视镜真的就是他家老二给偷了，他缺一面镜子，而这辆车刚好有。但是，他是不会想到，对于一辆车，一辆没有后视镜的车，是多么考验司机上路的勇气。
那一年，他大概也就二十来岁吧。
因为少小离家，我与故乡的关系是若即若离，得到的消息也是断断续续、零零碎碎。
五一的时候回家看父母，父亲在厨房边的菜园里忙碌，我在一边陪他。抬眼又看到那幢荒屋，门是锁着的，窗户黑呼呼的像两个黑洞，墙是斑驳的，屋瓦上有草，在周围的两三层的楼房的衬托下，越显凋蔽、破旧。
问父亲，你说他们家老二以后还会不会搬回来住。
哪个晓得。他还为台基地跟我吵架哟。
他们在街上住了这么多年，估计也不想搬回来了吧。
说不准啊，他在街里能住多大的屋？还不是一点点的，挤得满满的。
怎么着也会比以前住的宽敞吧。
我看着眼前几近坍塌的老屋，回想它最热闹繁华的岁月，三四十年前，这样小的一间屋里住过一大家子人——西厢前间住的是他的小叔一家，他和老三，他的妹妹，他的母亲，还有他的祖母。
随便一算七八个人。
现在想来，觉得怎么住得下？
可就是住下了。
当然，是会经常打架的。
最狠的一次，他家老二差点把老三给打死。
父亲对这件事是知情的。他说，当时我在屋里搓草绳，你弟弟跑过来跟我说，爸爸爸爸，他家老三不想插秧想偷懒，把自己弄伤了，睡在屋里不出来，他家的婆婆要你去看一下。
我就过去一看，屋里到处是血，老三的身上脸上也全是血，蚊帐上也是，人在哼哼。当时情景好吓人。我到他家隔壁跟那个年长的老头说，这怕是要出人命，这事要不要管一下。老头说，这兄弟相残，外人管不了，赶紧让他婆婆去找他老头去。
他们的父亲从街上赶回来，把老三送到医院，住了个把月的院回来。他受的伤在正太阳窝那里。据老三说，是老二害的他，趁他睡着了，用铁CHUI打的。老三出院后，人的精神体力都不及以前，伤口没有愈合好，还经常流脓。
老二当时怎么要把老三往死里打？
两个苕里苕气的，哪个晓得他们是为么事打。父亲说。
这一架后，他家老二去了街上，先在他父亲工作的厂子打工，后来厂倒闭，他做点小生意，打点散工，听说娶了媳妇，生了一儿一女，但是我们从来没有看到过。倒是听说他的两个孩子都读了大学，尤其是那个儿子特别聪明，拿到美国大学的全额奖学金，出国留学，留在了美国。
都说他的媳妇很行，但要说他家老二的智商是没有问题的，当年参加高考未第，本想复读的，家里不支持，就回乡务农了，但总怀有忿懑之气，看人都是冷冷的，差点CHUI杀他弟弟之后，人们看他更如看怪物，好在，后来，他总归是过上了正常人的生活。
老三后来一直打光棍，因为自身条件以及家庭条件都不好，虽然后来还是结了婚，不过找的媳妇不像别人那么精明能干。
她给他生了个女儿，但女儿也没养好，大概是生病没及时治，死了，媳妇随后也离开了，去向不明。
再后来，听说老三得肺结核死了，当时应该才三十出头四十岁不到。
这一家除了这两兄弟，他们还有一个大哥，以及一个从小被送给了别人家做儿子的弟弟。老大白净瘦高，与他们的父亲很像，很早就离家，当过兵，有一份工作。他一直住在街上。送人的那个儿子我也从没见过，只是听说过，据说后来在河里游泳的时候淹死了。
想起村里其他人调侃这一家三弟兄，人家结婚发喜糖，抢糖的时候就看谁眼疾手快。那天老大和老三抢到了，老二没有抢到，老三就跟别人说，大哥抢颗我抢颗，小哥死憨没抢颗。非常押韵，不知道是他原话这么说，还是别人编排的。
老二和老三说话都有些结巴，老三急得面红耳赤地说话，老二索性就用沉默来掩饰，来保护自己。
老二在对着老三砸下那一CHUI之后，离开村子。
留下来的，艰难麻木地生活多年，并在自己的兄弟、父母之前离开人世。
这世间，有很多生命，来过，又离开，仅仅只是吃饱穿暖，没有爱的滋养，未必苍白短促。
其实，他们的祖上是十分富有的。
他们的曾祖父当年是我们那一带的首富，良田成片，开了当地最大的榨坊，做米粮生意，当然，也挥霍。
听老一辈的人讲，他们的曾祖父曾经在汉口花楼街当过土皇帝的。
等到土改时，家产已经败得差不多了，但还是被划成个地主，但家境之贫寒，和普通村民并没有多少差别，何况他们的曾祖父、祖父都不在了，留下来的只有祖母，他们的父亲和一个叔叔。父亲在街上的厂里做采购，叔叔在家务农。
叔叔因为家庭成分不好，加上穷，一直没能娶上媳妇，最后，有人从四川那边带过来一些女子，他就买了其中一个，做妻子。她比他小十来岁，个子小小的，肤色很白，一双大眼睛很水灵，当然，讲的是一口四川话，我们都听不懂，都叫她苔子。这是我们对于操外地口音的人的一种称呼。
因为辈份高，我们叫她婆。
她一开始很胆怯，后来渐渐地就和村里人熟了，性格倒是活泼。她说，她的老家都是山，地很少，要是不出来，留在老家肯定会被饿死的。在我们这里，有米有面，可以吃到饱饭。她觉得很满足。
我一直记得她捧着碗吃饭的样子，吃得真香啊，不要菜都可以吃一大碗。由此可以看出她此前受过的饥饿之苦。
她生了一儿一女，儿子长得像妈妈，女儿长得像爸爸。在种田之外，男人会篾匠手艺，虽然女人不怎么会农田的活，一点点地教，后来也学会了。关键是她知足乐观，人又勤快，不怕吃苦，所以，他们的小日子过得还不错。
他们在村里新划的一片宅基地上起了新房子，告别了这间老屋。
她和另外一个村里的同样来自四川的女子结成干姐妹，逢年过节走动，后来还一起回过娘家。曾经有人担心她回娘家了不回来，可是，她不仅回来了，而且隔了几年，她娘家的弟弟还专程过来看过她。她带着弟弟到村里逢人就介绍，看得出，她欣喜于，她也是有娘家的人。
那一口浓重的四川方言，成为她的标志性存在，三四十年过去了，依然如故。
对于她，村里人给与了足够的善意与关爱，她也努力地适应与融入这里的生活，最后也算是苦尽甘来，过上了不错的日子。
这个家最神秘的当然属他们的父亲，他是吃商品粮的人，他住在街上，那里有单位给他分的宿舍。所以从我记事时，就只见他逢年过节，提着米和油回来，可能会给老婆和孩子一些钱，然后连饭都不会吃上一口，就再次匆匆消失。
他与这个家的联系，似乎也就是过年时拿一点钱、米、油了。
当然，他还是为儿女们打算的。大儿子他带出去了，在厂里上班。后来娶了妻。小女儿也在她读初中的时候住到了街上，和父亲生活在一起，从此再也没有回来过。留在村里的，就是老二和老三，他可能是实在上顾不上了。但是，当兄弟俩如此一番血腥的手足相残之后，让他看到，这个家他不能不管。所以，他给老二也谋划了一份工作，老二也去了街上，从此，再也没有回来过。后来，老三治病、康复、娶妻、生子、再病，他也是尽了父亲的责任。当然，最后，人各有命，生死在天，他也只能管这些了。
我只在小的时候看到过这个人几次，印象中的这个男人长相清癯，对人礼貌周到，每次都是来去如风，他整洁的的衣着，精明的形象，是一个在外面闯荡多年，见过世面的男人。听说他经常要去武汉，还有更远的地方。
村里当年要买大的农机设备，都请他去参谋。我父亲的拖拉机，当年就是在他的陪同下去买的。
人人都说他不容易，摊上一个疯婆娘，一堆的孩子。
可是，孩子是怎么来的？婆娘是怎么疯的？成年后的我会想这些。
听说疯婆娘在刚嫁过来时还好，但是可能本身是有点问题，渐渐地男人弃她而去，加上太多的孩子太重的负担，她承受不到这样的现实，她就疯了。
也许她一开始只是用自己的病向男人求助，但换来的只是逃避、冷漠，她无力感加深，最后走向癫狂，这是一个恶性循环，日甚一日。
她总在村里情不自禁地开骂，骂男人，那声音高亢刺耳，突然而起突然而止。
她的骂声是我每年寒暑假回家时的噩梦。听到她骂人时会很烦，你知道她是个疯子，但是，你还是会烦。
她所骂的一切，也并臆想与虚构，后来听男人在街上有个相好的，村里有人还见过，说是一个很灵醒的女人。他的后半生，就在那边度过。
他的子女们，境况各异。所生四儿一女，老大没有生育，抱养了一个女儿。他长得与其父极像，一直住在街上，我只是在少年时看过他，后来再也没有见到过。
老二，他说话结巴，个性孤僻，看人从来都是冷冷的。他后来也住到了街让，也结婚生子，他是这个家唯一现在还会回老屋看看的人。
老三以及老四，就是那个我从来没见过只听说过的送人的儿子，都已不在了。
老五，他家唯一的女儿与我同龄，生得聪明伶俐，被他带走后很少回家，听说现在已嫁人，生子。
要说基因，这家人不缺聪明的基因。
但最大的缺憾是，父亲的缺席以及母亲的疯癫。
这就是家庭环境对于他们的影响。尤其是老二和老三，他们在青春期正好是父亲缺席、母亲疯癫的阶段，每个人都自顾不暇，只是有饭吃，可以活下来，实属大幸。
可是，这样的活总归是原生态的，令人唏嘘的，悲哀的。
那一场兄弟间的恶斗，也许就是情绪上的爆发。
到底为何，只有他们自己知道。
自此之后，老二离开，老三留下半条命。
老大和老幺相对幸运一点，他们一个是在父母的婚姻出现问题前已成年，一个因为是女孩得到的保护相对多一些，被接走，离开这间老屋比较早。
其实，如果你不幸生在一个糟糕的家庭里，最好的出路还是离开它，越早越好。
疯婆后来还活了很多年。
但那是一种孤独的活着。
因为她的疯，人们鲜少和她接近、交流。她一个人在村里晃来晃去，眼睛斜视他人，时不时地骂，但她从不害人，只是活在自己的世界里。人们看到她，也就只是看到，大不了感叹一句，还活着在啊。
别人家办红白喜事，如果她过去了，人们就给她盛一碗饭，打两勺剩菜，给她，她会谢人家，然后接过去。
她会道谢，所以，其实，她还是有理智存在的。她的生活可以自理，所以她还能够活下来。只是，她活在孤独之中，被丈夫、子女以及世人，彻底地抛弃了。
她真的还活得蛮长久的，只是，人们对她的生活已无窥视的欲望。那间黑黑的屋子，最后只剩她在那里出入。
然后有一天，她也不在了，听母亲说，她倒在自己家门口，被人发现时，已经死了。
我总是在过年的时候才回老家。
有一年春节，突然想起自己小时候去外婆家总要路过的老街，那条街沿河而建，两边是木板房，中间是弯弯曲曲的铺着青石板的路，到了下雨天，路面油润发亮，特别漂亮。这条老街曾经出现在我的梦里，我想去看看。
可是，没有看到记忆里的青石板路，更没有看到路两边的木头板房。
全拆了，都修成了毫无美感的两三层的水泥楼房。
然后看到了提着煤炉子在生火的那家的男人，他已经不认识我了。而我，也没有惊扰他。
他还是那么瘦，那么整洁干净，只是很老很老了。
浓烟从炉口升起，他摇着扇子，佝偻着身子，此时，他全部的注意力都在于，希望炉子里的蜂窝煤快快地燃烧起来。
再后来，也是过年。
大年初一，我们一群人去给祖父祖母上坟，这个村子里所有已经死去的人们都在这里有了自己最后的归宿，他们的名字写在碑上，供后人来瞻仰。
然后，我看到了一块碑，上面写着那一家的男主人和女主人的名字。
他们现在都长眠于此，而且是同一个坟墓，同一块墓碑。
这，有点残酷。
此前的几十年里，他们名为夫妻实则仳离，却在死后同穴而居，想一想，这就是戏剧性的结尾。
这个决定当然是由他们的子女所做的，在做这个决定的时候，他们心里是怎么想的？会勾起怎样的回忆？是否欲泪欲笑？亦或早已麻木？
死亡将所有恩怨一笔勾销？
不知道。
而那老屋，依然还在，他们家的老二，冷不丁地会骑着一辆自行车回来，开锁，往屋里再塞一点什么捡来的东西进去。
然后锁上门，离开。
此时，受惊吓的，只有屋里黑暗深处的那窝黄鼠狼。