作者:王学飞
男孩是个乡巴佬，打小是个“山民的干活”。在他的家乡，父祖每每快要过年的时候，都会取来栀子的果实研碎、拌水、取汁，给一种美味的糕点浸染由内到外的桔色。因此栀子这种原在山草团团围攻下毫不起眼的小植物，却开始在他心中，留存下许多温馨且美好的回忆。而这种回忆，也因为一个女孩的进入，而变得更加多姿多彩。
当这两个世界的男女初遇，女孩天天兴奋地缠着男孩，向他倒出一大堆发生在自己身上的事，告诉他自己的爱恨情仇，描述自己此时彼刻的情感起伏。男孩却眼见心烦，总想摆脱女孩，还把她当成“跟屁虫”看待。男孩对女孩的第一印象并不太好。在男孩看来，女孩长得既不漂亮，也缺乏温文尔雅的气质。男孩天生“爱钻牛角尖”，总喜欢以貌取人。你长得像那人，男孩就把你当成那人，不管你说什么都不抵用。对于女孩，便是如此，他把女孩当成了自己儿时同村一位远亲的女儿。他小时可讨厌那人，调皮、捣蛋，根本停不下来，净在房子里乱跑，像个疯婆娘一样，这与男孩想要安静、期盼别人能够教导，及给予精神鼓励的内心需求格格不入。在男孩看来，她们不只脸蛋长得像，张开大嘴巴说话更像。
不知光看表面，会有多少人糊涂地把酒当成了水，其他人又把水当成了酒?因为它们都同样圣洁，同样晶莹剔透。
而男孩所犯错误略同。
“日久生情”这词，不知是由哪位情圣最早意会的，反正男孩对女孩的感觉，就因不断地互相接触，而起着微妙的变化。过了一段时间，男孩才知道，自己眼前的这个女孩，应该被睁大眼睛看待。与男孩原本想象中不同的是，女孩并非是一个外向的、活泼的、乐衷于与人打交道的姑娘，她假意呈现出的一切，都不过是为了应对这个浮华世界而做出的伪饰。女孩真实的自己，被层层包裹在她那严密的铠甲内。毕竟居于这个主流文化泛滥成灾的星球，无人想被身旁的一双双眼睛当成异类看待，并在身体与精神上加以隔离。她坦诚自己是一个——“喜欢同自己玩”的人，这孤独地把自我囚禁于内心世界的活法，与男孩何其相似。
起初女孩见到男孩养的一大堆花草，总是不停地逗他，叫他送这盆或者那盆。
这好比大人们经常同幼儿玩的游戏，一位白发苍苍的老婆婆，对着一个正把苹果紧紧攥在手心的幼童说——“你能把手中的吃的东西给我吗?”这本是“醉翁之意不在酒”，而男孩却误以为，女孩在打那些的花花草草的主意，害怕自己有事一闪开，女孩就会顺手牵羊地把它们中的一盆抱走。
可是，当你家被贼光顾之前，小偷会不会先去你家，对你说：“我不会去你家偷东西的，请相信我!”
人，往往只有在犯贱之后，才会懂得什么叫“尊重”。当女孩把自个送上门时，男孩不要，故意对她冷漠，总叫她伤心难过，等到女孩不再缠他，甚至与他保持一定距离后，男孩才发觉自己已经开始爱上女孩。就像整天被家人各种念叨而心烦，超级想念自由自在没人管的生活，但离家没两天又觉得无人关心，而开始深深挂念那种。
但失去之后才懂得珍惜，就像空缸里的金鱼只剩下最后一口气，才明白水的重要。鱼开始知道自己缺水，水却不再缺鱼。
于是男孩试着对女孩表白自己的心迹。或许在旁观者看来，这是一种愚蠢的不合时宜的举动。但男孩已经顾不上那么多了，他害怕失去女孩，想要用甜言蜜语赢回女孩的心。在男孩看来，只要自己的情感足够真挚，自己情书上的字眼足够浪漫，就一定能够可以狂澜。
一切美好都已烟消云散，余留下来的，只有空气以及希望幻灭后的痴想。被故意摔破的玻璃瓶子，终因裂痕太大，而无法复原。虽在梦中，男孩可以同女孩再次复合，甚至和她喜结连理，乃至共同抚育幼子，可现实却残忍到将所有夙愿一一活埋。
最后，女孩送了一棵水养的栀子给男孩，作为这段情谊的告别。也许，女孩也珍视过这份曾经只属于彼此的情感，因此才会想着留下什么。害怕男孩会遗忘自己，才将自己内心最深刻却又最矛盾的情感，灌注于一棵柔弱的栀子，让它与男孩相伴，叫它在窗台上看着男孩，就像自己在看着男孩一样。但女孩又看似决意离去，或许她又在等待着什么?这天底下近乎所有女人，都一样复杂难懂。男孩只能百般猜测，而这“女人心，海底针”仍旧难寻。造物主得给男孩怎样的天赋，才能穿透重重迷雾将它看清?
男孩伤心透顶，他删掉了与女孩的联系方式，所有他发出去的和女孩回复的短信、电子邮件，因为将它们拼凑而成的每一个句子，都会勾起他内心深处痛苦的回忆。他觉得自己是个无用的人，是一个彻头彻尾的败将。
普通人的最大梦想，除了成功的营生，就是幸福美满的爱情。现在爱情已死，人生也就被撕开了一道深深的伤口。或许今后，男孩可以从另一异性身上重新体会到爱情的狂喜，但女孩，与她相伴没有多长时间的女孩，却在男孩的心中，烙下了大块大块的深刻印记，以至此生难忘。
N年已逝，男孩不管云游到哪里，都会带着女孩留给他的栀子。每每回想起以前在一起的甜蜜时光，男孩都会傻乐个不管，暖流也再次流淌于他早已冰冷的心田。男孩不断想起女孩那时的唠叨与烦扰，那曾经他避之犹恐不急的事，如今衬托着他此刻了无边际的孤独。
不是每个女性，都能给男孩这种感觉。转个不停的地球，稍微晃动一下身子，就把女孩从男孩身边带走。还好，至少留下了圣洁的爱。男孩则将自己对女孩的难以抹去的爱意，都寄托在了小小的栀子身上。男孩已经把栀子当成是女孩的象征，好像女孩从来都没有离开过自己。
哪怕一刻!