我有一把电动推子，一直在老家放着,忘了是哪一年买的了，但至少得有18年以上的年头了吧。由于在农村住的时间长,不习惯城里的生活,所以父母一直在老家住。我平时在外工作比较忙,工作日一般没有时间回老家，但每个周六常回家看看。上次回家,父亲说要理发,作为一名非专业的理发师，我又一次给父亲理了发。83岁的父亲，头发虽已花白，但还是很浓密。
父亲一生不易。他的母亲40多岁就因病去世，他那慈祥的奶奶给他以母亲般的疼爱，让他至今难以忘怀。父亲喜欢读书。1956年临清中学毕业，1959年聊城师范学校毕业，工作一年后，又在聊城师专进修一年。他的三张毕业证，今天仍然保存完好。可惜的是，参加工作后适逢三年自然灾害，没有多少学生上学，学校处于停办状态，再加上其他原因，父亲离开了学校，甚至为生活所迫，远走东北。从此，父亲失去了公办教师的身份，成为一名农民，至今未变。
父亲年轻上学时身体还不错，后来在不到40岁的时候得了过敏性哮喘，从此不能干农活。在生产队时期，家里人口多，劳力少，挣不多少工分，一年到头分的粮食很少，家庭很是困难，当然没有钱治病买药。那时候的父亲，曾经有几次差点踏上黄泉路。印象最深的是，村里有一个人，多少懂点针灸，父亲犯病，请他扎针，结果扎到肺上，气窜满胸腔。幸亏及时送到县医院，否则人就没了。现在在他的胸部，还留有四个伤疤，那是当时做手术放气留下的。
家庭联产承包责任制实行后，家里生活衣食无忧，但因病致贫状态好多年才有所好转。这些年来，父亲吃药无数，除了哮喘，一些老年人常有的病症也随之而来。在家里闲聊时，我和他开玩笑说，我在城里去药店比去超市的次数多很多，这些年来买的药估计得用缸来量了。好在生活越来越好，步入老年，靠着药物的维持，父亲身体比较稳定。在村里，父亲成为“药罐子熬过柏木筲”的典型例子。村里与父亲年龄差不多的兄弟爷们，有很多人曾经比他身体健壮，却早早没有了，没有超过80岁，没有赶上好日子。
父亲的长寿，得益于好的生活，得益于药物，得益于他自己的精气神，还得益于亲人们的悉心照顾。特别是我的老母亲，虽然比父亲还大三岁，但耳不聋眼不花，声音洪亮，精神头十足，里里外外得家务能够料理。父亲能够走到今天，母亲付出最多。还有我的姐姐、姐夫、妹妹、妹夫们，这些年来对父亲也是照顾很多。
祝愿老父亲健康长寿，我愿做他永远的理发师.。
【作者简介】闫功迅，山东省高唐县人,毕业于河北师范大学，高唐县第二中学教师。