父亲是普普通通的农民，却是我人生的导师，他以言传身教培养我长大成人。
初冬的滑口黄河浮桥，笼罩在纷纷扬扬的大雪中。六辆拉石头的人力车队伍，艰难地行进在桥面上，一千多斤的车子每爬进一步，拉车人的脖子就向前猛伸一下，汗珠顺势洒落在湿滑的桥板上。身材不高有些黑瘦的拉车人就是我的父亲。按他的身体条件不适合干这种活，为了叫一家老小能吃上饭，他硬是挤进了拉石头的队伍。下黄河大堤时，父亲把握不住巨大的坡道惯性，差点出危险，幸亏大家及时出手，才避免了事故的发生。有一次他累得吐了血，仍然坚持把车拉到家，到家就病倒了。病床前，看着父亲额头上爆出的青筋和眼球上的血丝，我的眼泪情不自禁。父亲说:“没事儿，歇两天就好了。庄嫁人就得出牛力挣饭吃，不能怕吃苦。”
父亲是个庄稼把式，尤其种菜有一套。我们家几分自留地，在他的精心耕种下，常有比别人出色的地方。曙假里，我跟着父亲去安镇集市上卖莱，天不亮就出发了，过午两点多赶回家再吃饭。中午在集上只买了一个烧饼给我吃，他的饭竟然舍不得买，当时烧饼才一毛钱一个。每当说起这事儿，父亲总是笑笑：“我不好饿，吃饭还耽搁卖菜。”这样久了，落下了胃病。
有一年出工控河，父亲有病不能去，找人替班又拿不起钱。父亲果断决定叫我去替班挖河，他说，摔打摔打有好处。当年我十八岁，正上高中。二十八天冰天雪地的河工生活，我创造了一顿饭吃七个馒头的记录，真是不可思义，家里人听了都不敢相信。这二十八天，对塑造我的人生起了重要作用，知道了什么叫苦，什么叫累，怎样战胜困难，如何与人合作，是一次全方位的拉练，像脱了一层皮。同时培养了吃苦耐劳和顽强坚持的性格，让我一辈子受用无穷。
父亲脾气大。那是我接到初中录取通知书的下午，学费书费要交12.5元，家里拿不起。我说：“不上了。”没想到父亲立刻大怒：“什么？你再说一遍！”在母亲的劝说下，我跑了才算完事。第二天，父亲把我叫到跟前：“小子记住，家里再穷，书也要念下去！庄稼人的孩子，只有念书一条出路。学一个字就等于往兜里装一块钱。”
1980年，弟弟登忠被县师范的小中专录取，父亲没让去报到，他说：“才十六岁，心眼又灵，去复课吧，明年考大学。”复了一年课考上了本科山东医学院，后来又考上了研究生，又考上了北京医学科学院的博士，又出国，现在加拿大的多伦多搞科研。
等我们都能挣钱的时候，父亲却病倒了。2009年8月15日10时50分，父亲因肠胃病医治无效，永远地离开了我们。我们父子亲情的大厦倾倒了，我父爱的大山倾倒了！家里像塌了天，我一下子六神无主，像傻了一样。
父亲的一生是平凡的，又是伟大的。他的身上，有着无数中国父亲的缩影。他传统守旧，但一辈子都恪守着做人的良善和教子的尽责。他节俭甚至吝啬，但当儿女买房时，他总是把省吃俭用的每一分钱部拿出来，毫不犹豫。父亲一辈子都在奋斗，为了家人，为了孩子，为了孩子的孩子，但唯独忽视了他自己。默默奉献不讲回报，不知道享受。拼了命也要供孩子上学，而且颇有远见。作为一个农民，在偏僻落后的农村，能有这样的精神和境界，并能百折不挠地坚持做到底，是非常难能可贵的。
敬爱的父亲，我们想您呀！
【作者简介】王登阁 ，笔名戈登。，山东聊城人，退休干部，中国诗词学会会员，《文学与艺术》签约诗人。