十年前，我与一位同龄的朋友阿利在M地相遇，并共同度过了一段患难的时期。那段时期，如果有两个苹果，他会分我一个，如果有一支香烟，他会给我抽。在他看来他比我要坚强。后来，他只身去了广州，十年间，我们不曾见面，不曾来往，为了谋生，我们各自忙碌奔波，居无定所。但我唯一能记住的就是他的电话号码。每年除夕，我都会给他打一个电话。十年间，我们通了十次话。十年间，发生了太多的事，我们彼此选择了不同的人生，我们所共享的记忆资源在日益减少，有时一段对话会在几年里不经意间地重复，但是无论如何，仍不会忘记，给他打一个电话，哪怕再忙，哪怕我们已无话可说。今年春节，如今已是深圳一家体育用品公司总经理的他，在武汉老家接到我的第十个电话时，终于忍不住潸然泪下。
五年前，一位正在读大四的网友“微微笑”闯进的我的生活。那时我的事业不顺利，婚姻也濒临危机。微微笑以她青春与朝气一下子吸引住了我。她是一个很特别的女孩，喜欢笑，正如她的网名“微微笑”一样。她总会在我疲惫的时候，发一张张微笑的表情，逗我开心。有一晚我问她，为何总是泡在网上，她打趣地说，她长得很丑，在学校里没有什么朋友。所以下了课，学长和学姐们出去约会，她只能把自己关在宿舍里到网上晒一晒笑容。她希望她的笑容能被人感受到。
后来，我从她的口中得知，那时是她在校园里最后的日子。她可能拿不到毕业证，因为她来自贫困的山村，已经欠了两学期的学费。而所学的专业在社会上也很难找到工作，正如她的学姐们一样。不过，她说她需要那张毕业证书，但她拒绝任何人的援助。
离校前夜，她发短信给我，希望在网上用语音通一次话。我打开电脑，拿起了耳脉，开通语音电话，等了半晌，她却一句话也没说，然后我听到电话那端的抽泣声以及挂线的声音。不久，我收到了一张她传过来的照片，照片上的她是位捧着玫瑰花，在夏日的绿荫下含着笑行走的女孩，长发垂肩，白皙的脖项上套着一袭雪白的长裙，她的笑容如同她手中的玫瑰花一样，悄然绽放。快要下线的那刻，她忽然打出一行字：大哥，你是一位值得让我喜欢的好男人，如果抛却世俗的观念，我愿意和你在一起。
然而，从第二天开始，属于她头像的那一栏再也没有亮过灯。
我不知道是否应该记住她，但她给我的表情正如这座每日迎着朝阳醒来的城市表情一样，无论人们如何拒绝，终是难以抹去。如今，她的照片仍然储存在我的电脑里。
三年前，我服务的一家企业走下滑路，公司要裁员，与我同在一个部门的一位副经理和我，两人中只能留一位。那位副经理是我将他从一位生产线的班长一路提拔上来的。他没有大学文凭，他家有一位乡下来的妻子，有两个孩子，靠他一个人的薪水养着。为这事，我矛盾了很久。那晚他请我吃饭，他说这可能是我们一起共事五年最后的一顿晚餐，我以为他请我，是希望我把这个名额让给他，可是最后我们都喝得烂醉如泥。我记得那晚他讲得最多的是我对他的提携与照顾，他说这些他都记得。第二天，我去递交辞呈的时候，在总经理办公室门外遇见了他。他微笑着向我点头，像往常一样。后来，他走了，悄悄地离开了那家公司。
如今，我已离开那家我一度留恋的公司。但直到今天，我依旧记着他。
近两年，我的事业与姻婚开始转了风向。我遇到了许许多多并不优秀的青年，并不成功的商人，并不怎么讲情义的朋友，有的甚至只见过一面，然而我几乎无一例外地记住了他们的名字。把他们写进电话薄，抄在通讯录上。逢年过节，给他们发发电子贺卡，发发短信，打打电话。
前不久，二姐打来电话，“前两日是母亲去世十五周年祭日，我让大弟帮你买了一份祭品;还有，昨天是你大姐五十岁的生日，我也帮你准备了一份礼品送过去了。你和弟妹在外面谋生不容易，要保重身体，安心工作，别为家里的事担心……”
我挂断电话，泪如泉涌。母亲的祭日，我居然不记得，大姐的生日，我却早已忘记。而一些商场上的伙伴，职场上的朋友，还有情场上的过客却让我久久难以忘怀;甚至连最难记住的一些陌生的熟悉人和熟悉的陌生人我都记住了，我唯独没有记住的是与自己最亲密最亲密的人。
人的一生，总有一些委屈，让人欲说还休;总有一些影像，让人回味无穷;总有一些名字，让人难以忘却——记住就是一种感恩!那么请记住所有你应该记住的人，尤其是那些给了你至真至美人生经历的亲人。