每个人的心中都有一幅至美的图画，这幅画，可以是一片美丽的风景，又可以是人情之中美好的生活，更可以是风景之中美好的人情。
我心中至美的图画，就是我的故乡——江汉油田总机厂。总机厂，是生产石油机械产品的专业厂，坐落在湖北省潜江市的江汉平原上。虽然我生活在大武汉，但故乡的美仍时刻萦绕心头，不能释怀。故乡，美在哪里?
一、风景之美
临空俯瞰江汉平原,淡蓝色的天空下，那一片片五颜六色的农田、湖泊点缀在沃野上，仿佛一块色彩斑斓的大地毯。望着平原的坦荡，心里总是很安静，很平和，轻盈的仿佛整个身体，都随着那淡淡的云彩飘荡在莽莽的原野之上了。
有一片绿树成荫的土地，就镶嵌在平原的锦绣之中。这就是总机厂。
看惯了总机厂的人，也许并不觉得它的美丽。但若心中装着美，就能在平常中领悟美丽。
走近总机厂，318国道擦肩而过，兴隆河水横贯其中。驻足河上的小桥，远望南北，河水两岸笔立的树木，似绿树的屏障，冲天而上，映在水中。回看东西，厂房、住宅掩映在丛丛树林中，人在林中走，房在林中藏。
总机厂的风景美，美在特色独具的水杉。从建厂开始，就有了无处不在的水杉树。如今，这种古老的“活化石”已成参天大树，浓墨描绘出醉人的风景。水杉浓荫蔽天，给人以深远、幽静、清雅之虞。有诗人说：“水杉远近皆秀色，惟现楚天碧空舞。”春天，新叶碧绿鲜嫩;夏天，林荫处处葱郁;秋天，满目金黄可掬;冬天，枝干傲然挺立。一年四季，聆听耳畔微风习习，羽叶而舞翩跹，漫步期间，神情豁达，给人一种俊俏雄奇、华贵典雅之感。这份闲静恬适，使人百虑消散，雅兴顿添。生活在水杉丛林中的人，能不心胸宽广、雅量高致吗?
更美的是，走出厂外，又被绚丽的风景所环抱。春天，铺天盖地的油菜花，像一片金海，南风吹过，沁人心脾的香味散发着清新、灿烂的气息。花海里，弯弯曲曲的河道，河道里平静的水，从冬天的素净中苏醒，缓缓地流淌。夏天，麦田金黄，看着一层一层的麦浪，闭上眼，仿佛听到了一段大地的呼唤，嗅到了一丝丰收的喜悦。秋天，水稻成熟了，那金灿灿的稻穗在太阳的照耀下闪闪发亮，娉婷袅娜,呈现出一种天真烂漫的风度。冬天，不仅没有萧杀枯黄，而且尽展翠绿，绿色的麦苗、油菜苗伸展着嫩叶，顶着亮晶晶的雨露，像翡翠那样绿得发亮。远远望去，好像裁刀削平的毛茸茸的绿色地毯向天边铺展。
二、饮食之美
总机厂的人来自五湖四海，不同的风俗汇聚成同一种风情，同一种风情又包容了各自的特色。
最典型的是，不同的饮食，在这里绽放出了多姿的风采。
大排档，各地都有，但总机厂却有自己的不同。就地取材，原料相同，但做法却是天南海北，各显神通。
最初，大排档是零零星星地摆在自家门口，后来，集中到宾馆旁边简陋的棚子里，再后来，修一排房子，有了各种招牌。一到下午下班，各种小吃、卤菜、煨汤、小炒、火锅、烧烤等特色美食精彩亮相，吊足了人们的胃口。
大排档既不是安静的茶庄，也不是高档的餐厅，吃喝间无须讲究形象，几个知己，点上几款小炒，神侃胡吹，高兴起来还可以扯着嗓门大喊大叫，吃得开心，聊得尽兴。有时候去喝酒，开始是三五人一桌，慢慢地多了几个不请自来的，再后来就是闻着香来的，变成一大桌，喝着喝着就糊涂了，最后，也不知道是谁买的单。
早期，印象深刻的大排档是老范家，系列炒菜颇有特点，简单做法的如青椒肉丝、野山椒牛肉、西红柿炒鸡蛋、炒虾仁。招牌菜是回锅肉，色泽红亮，肥而不腻，入口浓香。他家的菜出手快，一桌人坐定下来，无需食客催促，老范便像在打仗似的，抢火做菜，分秒必争，菜像变戏法似的一盘一盘端上桌。
吃法最简单、但又能过点酒瘾的，当数大排档最南边几个婆婆做的手擀面。在这里，吃面也能喝酒。当然，不是简单的吃一口面喝一口酒，它的讲究在于其中的卤鸭系列，有卤鸭脚、卤鸭翅、卤鸭头、卤鸭脖、卤鸭肠、卤鸭肝和卤鸭菌。鸭肉劲道，肉质细嫩，香辣入骨，味道极为鲜美。这家手擀面也很独特，口感筋韧，面香浓郁。两人对坐，各自一碗面，外加几碟卤鸭菜，岂有不喝之理?
在这些美食中，最让人回味、也最有名气的，当数卤肉和凉拌面皮。
卤肉，是几位四川人带来的原汁原味的：“红卤”。其味道有何种“弦机”，外人自然不知。可能是加入了具有辛香味的调料，所以卤制出来的菜品除了有金黄的色泽外，还具有浓郁醇厚的五香味的香气，提神，醒脑，香气宜人，润而不腻。
凉皮是西北的传统小吃，却在总机厂得到发扬光大。以“白、薄、光、软、筋、香”而闻名周边及油田，具有柔软、凉香、酸辣可口、四季皆宜的特点。皮子切成筷子般粗细，然后放上盐、醋、特制的调料水、黄豆芽(或绿豆芽、菠菜)等，用勺子挖一大勺辣椒出来，红红的，油油的，一起淋到皮子上，洁白的米皮、红亮的辣油，不等入口那扑鼻的香味就已经谗的人口水直流了，拌匀了尝一口，皮子筋道，酸辣相宜，鲜香异常，人间美味不过如此!
当然，还有名气四海的油焖大虾。只是在油焖大虾还未出现之前，总机厂的虾早已唾手可得，兴隆河里、路边沟渠到处都是，随便一钓，都是一大盆，并创造出了蒸虾、煮虾、炒虾等吃法，等到油焖大虾真正“走红”时，总机厂人已不再稀罕，没多少人吃了。
除了这些大排档的美食之外，还有各家各户自己在家吃的民间美食。省外的有北方的水饺、南方的白切鸡、西北的拉面、西南的麻辣鸡等。省内的则有潜江的曲米茶、火烧粑、锅盔;仙桃的卤鸡、三蒸、豆豉;天门的腊肉炒豆饼、火烧巴、泡蒸鳝鱼;钟祥的盘龙菜、葛粉;京山的桥米、香菇;洪湖的莲子、藕带、红烧野鸭等。每到节假日，三五成群，走家窜户，品尝各家的美食，舌尖上的总机厂，在其乐融融的友情中陶醉。
三、人情之美
总机厂远离周边城市，单独静卧在偏僻的平原之中，是悠然静谧的“世外桃园”，有着独特的人情之美。
田野隔开了总机厂周边的声息，少受外界干扰，四周围墙一圈，便是一个独立的世界。它的独立，表现在不依赖外界便能生存。自己的房，自己的水，自己的医院，自己的学校，自己的食堂，自己的餐馆……围墙大门一关，就是自家的院落，自家的人。整个总机厂如同一个“大家庭”。
同在一个小天地里工作，同在一个小圈子里生活，上班是同事，下班是邻居，八小时内外，低头不见抬头见，彼此熟悉，相互了解。姓什名谁，家里人口，都清楚;家庭住址，性格脾气，尽掌握。
于是就有了温馨的人情气氛。这里的人情，是城市里所没有的。在城里，一个小区内，相互不认识，一进屋就立即关门甚至加上反锁。邻里之间老死不相往来，虽然见面打个招呼什么的，也不知道姓甚名谁。总机厂就不一样了，那种人情如同乡邻，近乎一家人。以前住平房时，几家人挨着住，父母在一起工作，孩子在一块上学，彼此不想来往都不行。于是，谁家不想做饭了，随便推个门进去就能坐下吃饭;孩子们玩脏了，都扔在一个水盆里洗澡，好像都是自家的孩子。平时，男人们一吆喝就在一起喝酒打牌，女人们一招手就在一起织衣聊天。有时，先一天还争得面红耳赤，第二天，相逢一笑泯“恩仇”，邻里之间，哪藏得住积怨?
即使不住在平房，一个楼梯的人也像“亲戚”。谁家有喜事，都去喝喜酒;谁家有难事，都会去帮衬。对门之间，更像一家人，没有提防，没有隔漠，只有关照，只有友情。出门时，给对门打个招乎，可以不用锁门;进门时，带回来的食品，送到对门一同品尝。
哪怕不挨着住，同在一个厂，也都像近邻。出门买个菜，见面都得打招乎，一路过去，数不清打了多少个招乎，有时见到相投的人还聊会天，聊着聊着，甚至把买菜的事给聊忘了。
总机厂那条主干道，就是一个交流感情的场所，东家啥事情，西家啥情况，在这都遮掩不住。吃了晚饭，大家都出来溜达，于是乎，谁家老公出差了，谁家老婆买新衣服了，谁家孩子考试得满分了，谁家老人生病了，谁家小俩口吵架了，所有的信息，都在这汇聚了。在这条马路上，都是老面孔，偶尔来个把生人，一看就分得清。若是哪个小伙子从外面领个女朋友回来，还没进家门，立马全厂都知道了。如果男女同事下班一同往家走，可就要当心了，一不留神，“闲言碎语”传遍全厂，自己都不知道。更有那些“不规矩”男女，是绝不敢在此露面的，这里是维护家庭和睦的天然“屏障”。
总机厂人来自不同地域，本来性格各异，但在这块单纯、宁静、无多少外界纷扰的圈子里生活，却包容、凝聚、集纳了多数人的性格之美。
纯朴敦厚、谦和诚实，是美好性格的主基调。在这块土地上生活的人们，生活简单但又非常实在，如同门前兴隆河里静静的流水，也如同江汉平原沉甸甸的稻穗，纯洁质朴，内敛笃实。吃苦耐劳、敢打硬仗，是总机厂人的另一种色彩。他们不只是单纯的憨厚老实、木纳温顺，在企业的关键时刻，能冲得上、拿得下，赴汤蹈火，勇站排头。忍辱负重、耐受清贫，是总机厂人的性格底蕴。他们有面对磨难积极进取的心理承受能力，无论生活多么艰辛，都忘不了总机厂的称号，改变不了总机厂人的初心，他们怀揣的是总机厂的情怀，坚守的是总机厂的性格。
这种性格是有一种极致的美丽，与美丽的风景同在，透射着心灵的美丽，与辽阔的平原一样，平畴千里。