过了腊八就是年。
凛冽刺骨的北风阻挡不住人们回家过年的脚步；欢乐喜庆的年味愈来愈浓、稀释了冷峻灰蒙的冬天。若是在这个节骨眼上，阴沉的天空再捂上一场大雪，纯净白色的世界，缕缕炊烟升起，远处时不时传来鞭炮声，年近了。
尚为懵懂少年的我，期盼着期末统考快点结束——放寒假，就可以恣意妄为地赶一次年集。尽管家境窘困，父母还是给兜里塞下两三元钱，一年就一次赶年集的机会，我特别兴奋也特别珍惜。
古老的京杭大运河，把大地一分为二，河东河西。地处河东包括我村在内的十几个村庄的乡亲们，赶集上店习惯去梁浅（现在改名为梁水镇，乡亲们还是亲切称呼为梁浅）。 腊月二十四，梁浅大集，全村老少悉数出动去赶集，已经成为方圆三四十里的一个习俗。腊月二十四梁浅大集，对于十里八村的乡亲们来说，有着过年置办年货方才过年仪式般强大的感召力。
吃过早饭，约上早于前几天就已密谋好一同结伴赶年集的伙伴。兜里揣着父母一年才一次慷慨大方给的两三元钱，只待细嚼慢咽遇事不慌不急的阿祥洗漱完毕，向梁浅全速出发，往往此时，泛着红晕的冬日暖阳已升至枝头。那时候，父母一般不为我们路上安全着想，因为我们这只徒步小方队，不走寻常大道，专拣小路岔麦地而行、翻沟越壕踏冰而过。父母一再叮嘱，在集上相互拉着手别被人群冲散了、捂好衣兜里的钱物别弄丢了。年龄稍稍大些许的阿海拍着胸脯“噗、噗”直响，“一块去的一块来，保证一个也少不了。”
宽阔的马路、羊肠小道上自行车流成河，熙熙攘攘向着同一个目标梁浅而去。穿着朴拙厚重棉衣的徒步小方队，谁也不甘掉队拖后腿，无惧寒风尖锐，红扑扑的小脸上竟有汗水流出。
通往梁浅，必经摆渡口。摆渡口，京杭大运河上一个普通的村落。早已褪去历史繁华的京杭大运河，荒废几百年之久，一到夏天丰水季节，雨水囤积，要是想去河对岸的梁浅赶集办事，必须交钱坐船摆渡过河。好在腊月二十四赶年集时，河床干涸，庆幸省下了一份摆渡的钱。一座三间泥砖混搭墙体剥落依稀可见“农业学大寨”字样的带厦破旧房子，横在东河沿上，门口赫然挂着“供销社”的匾额，房子右边有一棵成人双臂围拢不过来虬枝盘错的大榆树，构成了“渡口”经典模样。只是寻不见小说《边城》里的渡船老人与他孙女翠翠的身影。陡峭的斜坡，一松一紧，才得以到了运河的西岸。河西人家的北屋，不是坐北朝南，而是坐西北朝东南而建，自然而然街道巷口也就逶蛇衔环，给外乡人错乱时空的感觉，辨不清方向，依据太阳区分东西南北在这里已不灵验。传说这里曾是穆桂英大破天门阵中的一个小阵。金戈铁马历史云烟，伴着古老京杭运河一样的谜，平添了赶年集的几分诱惑，抵消了一路跋涉的劳苦。
窄窄的梁浅街道，被人塞得满满的。划分为几大主营区域的梁浅大集，在腊月二十四那天，界限不再那么明显，鱼珠混杂，布匹衣着市竟有生火卖饭的，蔬菜鱼肉市里卖年画的也来凑热闹。能在腊月二十四大集上挤得一席之地摆摊卖东西，管它摆在什么地间，有钱赚，无问西东。腊月二十四，是一年中摊位最多、物品最齐全的年集，只要能估得上价，什么物品都能在今天出售。对于我们这群孤陋寡闻的农村娃来说，赶年集还有着开开眼界的一层含义在里头。
集上，人山人海。商贩们吆喝声，讨价还价声，冲爆了空间极其有限的梁浅街市。舌头直梗说句话都带“嘛”字的河东人，“zhi、chi、shi、ri”不分说话“刺啦”的河西人，在嘈杂的集市上和谐共处，童叟无欺买卖公平。长长的梁浅大集，人挨人人挤人，走路基本上不用抬脚迈步，人群拥着你向前进。我和伙伴们手挽手并打成死结，即便是这样还是被人群硬硬地拆散开，找个稍稍松快的地方，喘息的工夫抓紧把小方队手挽手在一起。十里八村的小媳妇大姑娘，捯饬的妩媚漂亮，在密不透风的集市人群中，频遭咸猪手的揩油，怒目圆睁悻悻然。占得便宜的龌龊男，暗自窃喜，隐藏在嘈杂人群里佯装环顾其他。年集，也是扒手最猖獗的时候，锋利的刀刃划开衣兜或者手提包，轻而易举，囊中探物般别人的钱物就堂而皇之地成为扒手的“战利品”。父母给的两三元钱装在衣兜里不放心，紧紧地攥在手里，生怕丢掉或者被偷走。望不到边的集市，污浊的空气让人感到有些窒息，考验着尚在发育矮人半头我和同伴们的忍耐承受力，谁还有心情欣赏琳琅满目花花绿绿的各式各样年货啊？暖阳高悬，温馨喜庆地俯瞰着梁浅大集，就连漂浮的尘埃在阳光照耀下都欢快跳跃着。
生性顽劣的伙伴们，最爱钻炮仗市。炮仗市，在一个相对开阔低洼的地方。卖鞭炮的商家约定俗成围了大半个圆圈，竞价出售。只见身材魁梧、满脸横肉的壮汉，在数九寒冬里赤臂袒胸，“泰山不是垒的，黄河水不是吹的，……”，扯破喉咙极力大声吆喝着。另一家卖炮仗的商家也不甘示弱，同样赤臂袒胸的硬汉大声叫喊着：“光说不练假把式，听听咱这三十里铺卷的卷炮，一个雷子炸响，耳朵嗡嗡半宿。”有时，竞相吆喝的里夹杂着荤话，所以炮仗市里鲜见女人出没。光说不点炮仗，静观其变的庄户人，才不会傻到只听你如雷贯耳的吆喝就甘心掏腰包买你炮仗呢。“噼里啪啦”，此起彼伏，就像敌我两军激战正酣。那个叫卖最卖力的壮汉，鞭炮里竟有哑炮，货比三家，人群呼啦围向了另一个卖鞭炮的摊位。顿时，刚才还振臂高呼的壮汉像瘪了气的气球，不再吱声。卖鞭炮的商家，一旦开张，就会被围得水泄不通，乡亲们举手晃着钱争相购买。乐开怀的商家用手紧紧捂着鞭炮摊，一手交钱一手交货别乱了分寸。若是有那不长眼还未燃烬的炮屑掉到鞭炮摊位上，引燃鞭炮摊，酿成炸市惨剧，危及生命，人们拼命逃窜，只恨爹娘少给生了一双快腿。当然，炸市千年难遇，毕竟是年集，谁也不愿意一年的辛苦血本无归啊。有同伴不惜掏钱买上一两挂卷炮，一是好在伙伴面前炫耀炫耀，二是过过放炮的瘾并为过年造造声势。
与嘈杂热闹的集市大相径庭的是，远离集市在东北角一个栽满树木冰冷阴森的大洼坑里，在树下错乱地摆着几个卦摊，深茶色的镜片后藏着一双讳莫如深的眼睛，默默地等着“鱼儿上钩”。有几只不知深浅的麻雀嬉戏觅食，“叽叽喳喳”鸣叫着。测字相面抽签，预测将来破解凶机、娶妻生子升官发财，天机不可泄露，心诚卦灵拿钱便可告知。 不知不觉已是午后，集市上人群没有一点消散的迹象。蒸笼屉包的香味，四处游荡，让人直流涎水。饥肠饿肚，我和同伴们谁也不舍得花钱买个包子充饥。在集上吃饭是很奢侈的一件事情，有钱的人才会出手这么阔绰。父母的钱来之不易，当儿女的哪有不珍惜之道理？
听赶集的人说，二十七梁浅加集。二十七加集后，梁浅还有个二十九大集。母亲常常念叨，二十九梁浅集是穷人的集，众卖家急着把年货甩卖，回笼资金够本就卖，穷人会赶在年尾二十九赶集置办年货。也有例外，个别物品紧缺后抽，价格飙升。穷人望集兴叹，祈盼着来年有个好收成，爽爽朗朗地赶个二十四梁浅大集。
太阳西下，天色微暗。清点人数，一个人也不少，我和伙伴们原路折回，来时的兴奋，变成饥饿四肢软绵无力的逃荒景象。遇到麦田里一个大土疙瘩，“远怕水、近怕坟”，谁也不知大土疙瘩下埋着何方神圣，有同伴疲惫地坐在大土疙瘩上，叫嚷着“坐坟尖，当大官”，好几个人生拉硬拽才拖动梦想当大官的那个伙伴，继续艰难往家的方向赶去。
回家后，掀开锅盖，脏兮的小手抓起母亲包的还温热包子，一口下去多半个，腮帮子塞得鼓溜溜的，噎得直流泪。攥的皱皱巴巴并且湿漉漉的那两三元钱，原封不动地交到父母手里，算是交了差。
屈指数来，这般赶年集境况已经过去了三十多年。如今，早已过了腊八，二十四梁浅大集近在跟前，只是我心里再也没有以前懵懂少年时赶集的兴奋和冲动。
【作者简介】范兆金， 山东聊城人， 酷爱文学 ，有多篇散文诗歌发表。《山石榴》