文/杨立宇
腊月二十九下午三四点，村人贴起春联来。纸有大红的，有猩红的，有末端带白边的。字大多一般，村里没有几个写得好的。词儿多是照着书上抄的。上下联常搞颠倒了，横批与门心、框对根本就说不上话。有几年，旺相哥大门上都贴同一副春联，上联：今年又比去年好；下联：明年定比今年强；横批：年年过年。估计是他自己随心所欲编的。我每次经过他家门口，都要驻足观看，看着看着就笑了。春联一贴，年味就涌上来。就像一个大姑娘，穿好了新衣裳，又蒙上红盖头，端端正正往炕头一坐，就成了新媳妇。春联一上门，整个村庄就亮了，门口的草垛亮了，斑驳的土墙亮了，炕上的柜子亮了，趴在门口的黑狗亮了，闷头吃草的黄牛亮了，大奶奶二婶子满是皱纹的脸亮了，老老少少都喜笑颜开的，说话就起了高声，走起路来，轻飘得像要飞起来。
黄昏，有的人家大门口亮起红纱灯。一两声鞭炮，或脆或闷或远或近。村庄安静着。街上不时有人提着大包小裹走过，过年了，拿一点鱼肉烟酒，向长辈表一表敬意。东西放下，坐下来说说话儿。问问这一年的收入，身子骨是否硬朗，劝老人家要想得开，要肯干，还要舍得花，要学会享福。长辈也问晚辈，孩子们可旺相，上学都考多少名，还要再问问孙辈的姥爷姥娘可好，一再嘱咐要孝顺人家，不要惹人家生气。晚辈就说，都好着呢，您管好您自己就好啦，谁的心也别操，吃饱喝足了，就晒太阳，看电视，找老人们拉呱，哪里热闹哪里去。说得老人家心里热乎乎的，一个劲地感叹：赶上好时候了，真是做梦也不敢想啊，就是老了，没几年了。晚辈赶紧安慰：还早呢，您才多大岁，八十？现在一百的都多着哩。老人高兴起来，说：那不成老祸害了嘛！晚辈说：老人家中宝哇！老人更高兴了，笑着说：还宝呢，光剩下宝了！说一阵子话，晚辈起身要走，老人使劲留饭，说在这里吃吧，哪里的饭不一样？晚辈说，我得再去看看我二婶子哩！老人说，去吧去吧，她这一年好着哩！
大年三十的早饭仍是平时的家常饭，熘馒头，熬米汤。饭前，主家的男人点燃三柱香，双手擎在胸前，走向院外。一路上不回头，也不说话，即使碰上了长辈问话也不应声，这是规矩。来到村外，面朝祖坟的方向，深深地拜三拜，这就意味着请上列祖列宗了。然后回头领着祖宗们往家走，一路上仍是不回头，不说话。进到屋里，将香插在桌上早已备好的香炉里。桌子里边的那面墙上，昨天黄昏已挂起一张大画，画上一座深宅大院，一些人进进出出。画的两侧，竖写着逝去先人的名字，是密密麻麻的牌位。牌位前香烟缭绕，让人就觉得祖宗真得请进了家门，就在眼前的大画上端坐着。吃饭前，先倒一碗茶敬上，让祖宗稍事歇息，稳一稳神。吃早饭了，掀了锅，先给祖宗端上热汤热馒头。
午饭是一年中最奢侈的一顿饭。多数人家就是一锅肉。而最常见的，是一锅鸡。自家养的小笨鸡，大公鸡，老母鸡，腊月二十七八杀的，洗干净了挂在偏房里。偏房漏风撒气，就是个冰柜哩。十点来钟吧，要是串个门，家家户户几乎都在剁鸡。有一年，我父亲要改一下口味，想炖一锅羊肉。他腊月二十六赶年集，割了二斤肉，说：今年年三十炖羊肉！年三十中午炖出来，却是一点羊肉味也没有。父亲吃着，不停地嘀咕：是羊肉吗？不像啊，一点不膻啊！啥肉呢？我吃了半碗，一点香味没有，更吃不出啥肉。一顿饭吃得迷糊而郁闷。大年三十的饭食，最讲究的，是六叔家。六叔是村干部，我的三个叔伯哥都干着一番挣钱的事业，六叔平时的吃穿用度就高出别人一头，过年更是极大丰盛。年三十的午饭，六叔家不光炖鸡炖肉，还炒上七八个菜，十几口人往圆桌旁一围，六叔坐在正座上，举起酒杯，与晚辈们开怀畅饮。父亲羡慕六叔家过年的气氛，有一年跟我说：今年过年咱也喝！那年年三十中午，父亲不光炖鸡，还切了火腿，炒了青菜，给我准备了啤酒。我懂父亲的心思，就和他一块喝，有了点六叔家过年的味道。这一年，我的儿子已满院子跑了。当了爷爷的父亲，格外高兴。
吃饭前，自然先想着待在一旁的祖宗。肉从锅里舀出来，这头一碗，一定是恭恭敬敬地敬给祖宗们。不光是肉，还要添汤添茶，上酒上香。这时祖宗们面前，杯盘碗碟，层层叠叠。正当中，高高一座花卷拼成的花山，两边是炸鲤鱼，炸豆腐，四四方方一块猪肉，所有的油炸品上面，一律盖着绿莹莹的香菜，这叫青头。还有呢，大红的苹果，浅黄的香蕉，讲究品位的，还里葡萄，桔子，橙子，在盘里碗里盛着，品字形堆成一堆小山。很多当家的男人，盛上饭并不坐在灶台旁吃，而是坐在供奉祖宗的桌子旁，陪着先人一块吃。当然要热一碗酒，给祖宗也热上一碗，陪着祖宗滋滋地喝，可祖宗一直清醒着，陪酒的子孙眼却迷离了。祖宗牌位的两侧，挂上了铰好的黄裱长钱，一米多长。爷爷去世后，父亲兄弟几人都请祖宗，父亲不会铰长钱。他铰长钱，是跟大娘学的，可不如大娘铰得好。父亲不在了，我就请祖宗，头一年的长钱，是六叔帮我铰的，也是那一年，我跟六叔学会了铰长钱，可没他铰的好。说着说着，他们都作了古，再过年时，我只能擎着香请他们来家吃饭喝酒。
下午的时光悠闲，相互之间串串门子，说说话儿。别看兄弟二人都上了年岁，都在一个村里住着，可自从爹娘一走，这走动见面就少了。村东村西地住着，月而半载见不上几次面，突然听说了，有时候却是生了病。老爹老娘活着，还有个见面说话的地方，过年了，爹娘生日了，妹妹们来上坟了，兄弟姊妹就凑到了一起，亲亲热热地吃顿饭拉拉呱儿。爹娘一不在，就忽地散了。只有到了过年，才郑重地坐到一起，嘘寒问暖几句。可多年的兄弟又没有多少话说，很多时候只是干坐着，吃烟，喝茶，偶尔叹息一声，单看神情倒不像是过年。有时候就想起了小时候的事，高一句低一句地游走，上句说出来，半天才接上下句。岁月流逝得可真快啊，一晃就是几十年，都老了。一说到孩子脸就都亮了，烟吃得更勤了。末了，站起来，立在桌前眯着眼看墙上的祖宗，在密密麻麻的牌位里，找爹找娘，找大哥大嫂，一声不吭地看上大半天。
女人们早早地坐下来剁馅子，包饺子。刚娶了新媳妇的家里，婆婆媳妇面对面坐着，有说有笑地干活儿。若是有个小姑子，那就更热闹。馅多是猪肉白菜的，韭菜猪肉馅的，要留到明天一早吃。晚饭就是水饺。水饺煮在锅里，开三开，盛一碗端给祖宗，再盛上两碗端到院子里，摆上水果，点心，女人跪下来，点着一叠烧纸，发钱粮敬天敬地。女人嘴里念叨着，祈望上天保佑一家老小平安。发完钱粮，早已等在一旁的孩子点燃鞭炮，一家人动筷子吃饭。我结婚前，水饺都是母亲包，皮偏硬，个偏大，不能一口一个。我结婚后，水饺主要是媳妇包，不大不小，不咸不淡，母亲说比她包得好。媳妇和母亲坐在那里包水饺，父亲背起孙子出去串门子，我煞有其事地守着祖宗，心里那个美。我家的饭向来偏晚。我家的水饺还没包好呢，东邻三爷家的鞭炮突然响了，就像响在我家窗前，母亲被惊得一哆嗦，我儿子也赶忙捂耳朵。我催她们快点，话还没说完，向阳家的鞭炮又响了，向阳家稍远点，鞭炮声就不那么冲。我家的水饺刚下锅，街南的一家鞭炮声响起来，足足响五分钟。那鞭炮声是我大娘家的，光哥带着侄子放的。小牛犊被铺天盖地的鞭炮声吓坏了，在棚里乱窜，老牛就镇静得多。麻雀们吓得在屋檐下乱扑腾。小狗每一阵鞭炮声响起就朝天乱吼一气。
春节的气氛正一步步走向高潮。
晚饭后的时光很散漫。女人们收拾完锅碗瓢盆，又开始准备馅子包水饺。多数人家是晚上提前包好，只有少数人家早起包。有的水饺里要包上豆腐，红枣和硬币，意味着有口福，有甜头，有钱花。包好的水饺整齐地摆在盖天上，上面再盖上一张黄裱纸。上了岁的男人坐在祖宗牌位前，一会儿点一柱香。虽然屋里灯火通明，但桌子上依然点着两支红烛，讲究的人家插在蜡盘上，不讲究的插在啤酒瓶里，让祖宗们坐在光明和温暖中，把子孙们看得更真切。也出去串门子。白天忙，而家族又大，得抓住一年中最后一点时间，把本家长辈和兄长家里走一走，不走一遭，就是一年的心病。家家院子里都亮着灯，年轻人聚在一起打牌，喝酒，说生意，呦天喝地的。女孩子们安分，坐在电视前看春晚。鞭炮声不时就响一下，远的像在村头，近的就在门外。街上有孩子躲在黑暗里放鞭炮，点着了，捂着耳朵藏在墙角，等着响起。早些年，五六岁的小孩子提着灯笼在街上转，比谁的灯笼好看，谁的灯笼更亮。有大一点孩子使坏，对比他小的说：你看，你灯笼底下有个小银圆哩！那小一点的孩子说没有哇！大的就说：在底下哩，倒过来就看到了。小孩子信以为真，真把灯笼倒过来看，结果小银圆没找到，灯笼着了。小孩子手里提着一团火，哭着往家跑。到了家，大人笑眯眯地换一盏新的，小孩子转身，含着眼泪，笑嘻嘻地又上了街。玩到很晚才回家。小时候，父亲领着我，我提着灯笼，每间屋里都进去照一照，我嘴里还唱：东屋里游西屋里游，蝎子永也（远）不露头；东屋里照西屋里照，蝎子永也（远）来不到。我不知道为什么唱蝎子而不唱别的，大约是蝎子很毒，被蜇了很疼，人们实在讨厌它，希望永远见不到这让人倒霉的玩艺。半夜了，鞭炮声消停了，累了的村庄安静下来，忙了一天的人们睡去。但院子里屋子里的灯都亮着，长明灯。
五更就起来吃饺子拜年，是几百年的习俗了。有些人家就是起得早，我们刚躺下，他就起来了。有的干脆一夜不睡。我本家的南屋哥多年的习惯是彻夜不睡，打着麻绳守祖宗。我担心起晚了被动，睡前总是提醒父母亲一定早起。夜里也睡不踏实，不停地醒来，看表。五点不到，起来，洗脸刷牙，叫醒媳妇孩子。他们都紧闭着眼，一脸的不情愿。父母亲都起来了，母亲忙着抱柴草，父亲忙着给祖宗们上香添茶。这时，外面的鞭炮声已经翻江倒海一般。我有些心急，催促快些点火。下水饺要用早已备下的蓖麻秸，火硬，一会儿就成。水饺出了锅，还是先敬祖宗，到院子里发钱粮敬天地，然后才吃。其实也吃不下去，昨晚的饭还窝在肚子里。水饺没吃几个，外面有人敲门。上门磕头拜年的哥们侄儿们来了。赶紧地收拾了碗筷，打开大门，一堆人忽啦涌进来，进到屋里，先问五叔五婶子好，五爷爷五奶奶好，然后扑通跪下，给列祖列宗磕头，给我父母亲磕头。新年磕头是最大的礼了。新年第一天起来，子女先给父母磕头，然后再按照血缘远近和辈份高低，一一磕头。同辈的，年轻的给年长的磕。本家磕过了，子弟们集中起来，带着晚辈，给请了祖宗的街坊们磕。若在大街上遇见了，只问好，不磕头。大家行色匆匆，如同赶场。年长的都在祖宗牌位前的椅子上，正襟危坐着，接受晚辈的问候和跪拜，脸上洋溢着慈祥的笑意，嘴里连声说道：好好好，来了就是头！快起来起来。晚辈们起身，长辈们递烟递糖递瓜子，问家人可好，孩子学习可好，今年收入可好，问一圈，又说今年过年天气可真好，实在没啥说了，就问今早几点起的。一支烟未抽完，晚辈起身要走，长辈假意挽留再喝杯茶，晚辈就说：刚出来呢，还得去转转！因为饭晚出门晚，亲叔大娘又多，我常常跑出一脑门子的汗。这磕头的礼节，年轻人多数烦，每年都嚷嚷着要改革，可老人们都盼着。你别看他嘴里说着不在乎，你要是哪年忘了给他磕头，他一准逮个机会问个明白。他们活到七老八十，好不容易到了那个分上，你得体谅他们的感受。再者，如果一年中不小心惹老人家生气了，趁着过年的机会，跪在地上，当当当磕上三个响头，没准儿就啥事没有了。晚辈把头都磕下了，这就是陪不是了，当长辈的要有长辈的肚量，你原谅他还咋地？一切的不快烟消云散。
整个村庄转遍了，问好问了几百回，磕头磕了上千个，太阳才刚刚露脸儿。年轻人，有的开出了小车，有的骑上了摩托，给姥爷姥娘舅舅妗子磕头去。家里呢，表哥表弟也很快就来了。大年三十、大年初一，闺女不能回娘家，可外甥是贵客，随时都能来。况且，当舅的早在家里等着外甥上门磕头呢，你不光得去，你去晚了，舅还不高兴哩。
大年初一下午三点左右，做一顿饭，让祖宗们酒足饭饱，然后送他们回去。在屋子中央把挂在墙上的长钱烧了，把纸灰收起来，放在一碗米汤里，点燃三柱香，一并用簸箕端着。来到村外的一个十字路口，画一个圆圈，圆圈里面再画一十字，将和着纸灰的米汤倒在圆圈里面，将三柱香插在上面。跪在香前，说：列祖列宗们都回吧，在那边好好看家，保佑着您的子孙平平安安，明年还请您们回来过年。念叨完，放一挂鞭，头也不回、话也不说地回家。初一的晚饭，常吃中午的残汤剩饭，较平常偏早。鞭炮声几乎消失了，街上很少有人。人们实在累了，都早早地安歇。院子里的灯都熄了。大门口的灯笼都亮着，要一直亮到十五。
村庄里年味尚浓，但在村人心里，年已过完。
【作者简介】杨立宇，山东省东营市史志办公室干部。喜欢文学和历史，业余时间写作。关注城市化进程中的农村变迁。多写农村题材的散文和短篇小说。
来源：注意：《山石榴》