过父亲节，在我记忆里还是近几年的事。女儿和儿子会在这天给我买一个惊喜着的礼物，提醒着我，又到父亲节了。
我查询了一下，父亲节和之前的母亲节都是舶来品。不知道这两个洋节日这几年非常快的火了起来。火，当然这是个大好事儿！可别误会，我是因为会收到孩子们的礼物而赞同这个节，而是它给年轻一代伦理道德的年轴上紧紧的拧上了一根弦，给我们敬老孝亲的中华传统文化又上了一个双保险。
每到孩子们给我过节的时候，我从心里头，也过着另外一个自己的节日，一个没有父亲的父亲节。父亲过世已经六年了，每年的今天我就想起他，假想他还没有走远。从心底默默的祝福节日，祈愿他在天堂生活过得快乐。
父亲一辈子是不幸的。世间不幸的事他摊上三个。两岁便没了祖父，四十几岁，母亲去世。但是到了晚年享受天伦之乐时却羸患不治之症，刚过来七十多就过早离世。父亲是幼年丧父中年丧妻，晚年寿短。奶奶的命更不好，三十多岁守寡带父亲长大成人。所以父亲自小就培养了坚强勤劳的素质，非常善良淳朴厚道。
在没有父亲的父亲节里，父亲带我进城粜粮食的事油然在脑海里泛起……
记得那年我十二三岁，正好赶上改革开放前夕，政府已经允许开放自由市场贸易了。应该是寒假时候，父亲推着独轮木车，带着我去县城的集市去粜粮食。粜了粮食换钱买春天所需的种子和肥料，余下的钱再预备过年费用。清晨不到四点，黑黢黢的天昭示着农村的清净和寂寥。即便太阳升起的时刻，也是清清的冷冷的。开始，我负责在独轮车前拉起一根绳，搭在肩上给父亲加把力气。因为我们家距离县城三十多里路，拉车几里十几里还是可以的。三十多里地的路，坚持到最后肯定是不可能了。父亲发现我拉着的绳子慢慢松起，就知道我已经走路走累了。这时候，父亲要我坐到独轮车上推着我，我当然执意拒绝。记得很小的时候我是坐过这辆独轮车的，但明显感觉父亲的吃力，所以这次要解决拒坐的。
经过三个多小时的颠簸，六点半左右我们就在稍有晨曦的时刻，远处传来汽车鸣笛的声音。我突然意识到，城里马上就到了。记忆中，那次我是第一次和父亲进城，第一次去县城集贸市场，独轮车驮着两袋子地瓜干，斤称有二百多斤。
印象中的贸易市场，那时候还真是繁荣火爆。粮食交易市场就在高唐县城钟鼓楼南大约一里地处。除了中间一米多的人行通道外，路的两侧全是蹲立着的粮食口袋和它们的主人。或玉米或小麦或地瓜干或小米绿豆等。口袋上口敞开着，目的是将所出售粮食的成色质量予以展示，便于粮贩们挑选。立护在粮食口袋后面的人们，这边吆喝着:“粒大质好的麦子，出面率高。快来看看啊！”那边的“黄橙橙的棒子啦，登海2号，又香又甜喽”，父亲面前的口袋是地瓜干，是父亲从几百里地外的藤县用麦子换来的。足足两大口袋的地瓜干，近两百斤。敞着大大的口袋上口，滚圆凹翘乳白色的瓜干，一个个姿势各异的躺在口袋里。父亲亮着嗓子招徕着:“正宗纯正的藤县山瓜干啦，又甜又面，好吃不贵的。”一会儿有人光顾，伸手抓起一把地瓜干，仔细端详了一番。随后把一块留下，掰开一小块放到嘴里咀嚼。只听到“咯嘣，咯嘣”的响声。嚼碎咽下后，那人不住地点头称好。父亲再一次解释地瓜干的出产地和它优质的特点。对方看来是对质量没什么问题，就和父亲谈价格。经过几番讲价，最后成交。成交的粮食，需要到工商管理部门设定的过磅处去称重量，以公平确定数量。但是要缴纳一定数额的过磅费，根据交易额也要交相应的税款。算好价款，一手交钱一手交货，一笔买卖宣告成功。父亲攥好粜粮食的钱，找了个僻静处将钱塞入衣兜最里层，用别针别好。只留下几块零钱放外兜。
粮食市里分列两侧长长的粮食口袋，一下子望不到尽头。虽然熙熙攘攘的人很多，但成交率并不高。在我们周遭，父亲的卖掉的地瓜干算是最早的头几份。时间还早，父亲带着我穿过拥挤的人群，去往南方向的杂货市场，采购些锄头撅把镰刀之类的农具。买过几件农具和生活用品，时间接近中午。此时的肚子也在咕咕噜噜，因为我们四点多吃的饭，六个小时时间过去了，且行走了三四十里，胃里也是空落落的了。走在集市中，摆着外面的包子铺，雪白的精粉包子，在笼扇上冒着白色的热气，诱人的香味扑鼻。加之包子铺的掌柜的吆喝声，使路过的我刻意放慢脚步，伸出鼻子贪婪的吸入包子了香味。父亲看出了我的意图，就想走进去买包子给我吃。我急忙拦住父亲，说不愿意吃包子，想喝豆腐脑呢。于是我们爷俩来到有名的陈小二豆腐店，两碗豆腐脑和三个五香火烧。那豆腐卤的辣香和烧饼的五香味，至今回味还津津有味的。总觉得还是那时候的好。
吃过饭，父亲带我去新华书店。那时候只要跟着父亲去赶集，一定要去书店看看，已经成为我的赶集标配项目。来到县新华书店，比乡镇上的大多了，琳琅满目的各种图书目不暇接。但我的选择只有两个目标，一个是画本故事书，一个是文学小说类。站在书架前流连忘返，翻着每一本都是那么有吸引力，都爱不释手。父亲慷慨地说:“看好的咱就买，别怕花钱。”虽然父亲是这样说，我深知钱的来之不易。只选了一个画本《平原游击队》和一本小说《雁翎队》，这也花去七八角钱，心里也是很疼惜。
圆了我的书店梦，父亲便带着我推车往回返。因为独轮车没有了辎重，父亲执意让我坐上去。虽然我的体重比来时的粮食轻了许多。但坐在上面的我，心里头也是忐忐忑忑。走了大概有十几里路，我说什么也不坐上面了。跳下独轮车，我要用绳拉车，父亲断然拒绝。我于是就紧紧跟着父亲身后，不知是父亲步幅迈得大还是推车子有惯性，我必须一路小跑才能追的上。慢慢的，我就错位在父亲的身后几步远，尽量跟上父亲的步伐。
冬日下午的阳光虽然没有那么强烈，但也足够温暖。父亲推车的身影映在和煦的冬阳里。只见父亲弓着身子，两只粗壮有力的大手紧紧握住两侧的车把，一双宽厚里的大脚用力蹬着脚下的路。我一边快步跟随，一边望着推车前行的父亲的背影，眼里陡然湿润起来……
【作者简介】周长征，高唐县人民法院四级高级法官，县政协委员。爱好文学，喜欢文字。闲暇时间写写所见所闻所想。涂鸦过诗歌散文快书快板小说，为昨天留痕迹，为今天找乐子，为明天存回忆。