我的家乡地处农村山区，小山村四面环山、沟壑纵横，土地面积少，水利条件差，种小麦的良田是少之又少。从单干到生产队，从生产队到分田到户，每家每户种小麦的极少。就那么一亩三分地，主要是以栽种大洋梨、大樱桃等水果为主。
俗语说，“一百岁要个娘，一亩地要个场”。老人的古语说得一点不假，庄稼地再少，收割下的庄稼没有场哪行呢？合作化之前单干家家都有场，原来我家的那块场就在老屋后不远，后来不用种粮食作物了。58年成立人民公社后，那时六个生产队都有场。84年实行农村责任承包制，生产队把场叫“行”了，大多农户都叫了场，一家半分地，准备堆放庄稼好打场，晒麦子、堆玉米、放豆子。农村体制，前前后后反反复复——单干、入社、分田到户、土地承包。几经风云变化。种庄稼，打粮食，场是离不开的。三夏三秋季节，提前碾好场，好准备晒麦子，打麦场，放豆子，堆谷子，堆玉米。那年，我也花1.6元叫了6厘地一块场，好准备堆放夏秋作物，晒打粮食。
现在，我们村没有一家种小麦的了，全村每家每户都栽上了大樱桃，麦子不种了，不用打场了。光阴似箭，岁月飞转，瞬息之间，30多年过去了，当年生产队打麦场的那一幕幕场景，历历在目，好像就在昨天，就在眼前。
一青一黄是一年。麦收前，生产队队委会首先安排人员将场刨起来，捣碎，耙平，上面压上一层大黄泥，这种泥没有石子，用耙耙平，晚上喷洒上水，润一宿，早上天刚放亮，三五个老人赤着脚就开始研（碾压）场，粘的地方撒上草木灰（清晨每家每户把锅底掏的草木灰送上场）、麦糠，粘礅了，拉到场边用铁锨刮一刮，用扫帚扫一扫，再碾，反反复复。碾场的过程是这样的，将礅两头的两个砘眼拴上礅挂，有木质的，有铁质的，一根绳拴在挡板的中间，用手扯着。礅（碌碡，一头大，一头小）大头朝外，小头朝里，压场人背着双手，扯着绳子由外到里画圆转圈，绕大圈，转小圈，由外及内，步步向场的中心点靠近，不会研的，容易压着脚后跟。礅挂的两个轴，转得磨得礅的两个眼，不时地发出了相同的“吱嘎吱嘎”的声响，打老远都能听得到，好一曲美妙的交响乐曲。把场碾平压好，没有缝隙口子，万事俱备，准备打麦子了。
“夜来南风起，小麦覆陇黄”。五黄六月，赤日炎炎。麦熟三晌，生产队开镰了，好吃新面大馒头了。社员们的积极性来了，个个卯足了劲头，在生产队长的带领下，一亩一亩的麦子，凑风凉，天不亮就拔倒一亩亩了，（我们那儿是拔麦子，不是割麦子，主要是留着麦根好做饭），麦子远的地块用小毛驴，近的地块人工挑，先后收获搬运上场。打麦场首先要铡麦子，场上四个人一组，分了多组，有搬麦个的，有擩麦头的，有用铡刀铡麦子的，挑秸秆的，晒麦头的，各自分工合作。社员们不怕热，不怕累，趁好天气，虎口夺粮，都是为了到口的粮食，抢时间热火朝天地干着。
好打麦场了，副队长兼场长首先听听天气预报，找个好天气，把麦头翻晒几个日头。那些个年月，打麦场没有脱粒机，全是人工用连枷（我们那里的土话叫连井），一把一把，一下一下，场上男工，家庭妇女，三四十号人，轮班进行拍打，拍打一起，再翻动晾晒。什么是连枷？就是用4根直径2公分、长70公分的柞木，用猪皮筋一股一股穿插绑带连接在一起，宽16公分，紧箍紧固，结结实实，上部拴一个柞木横梁，一个头有一个大疙瘩挡住，再拴在一根2米长的松木手柄一头上部的一个眼里，拴进去能随时转动，用两只手，一前一后，一上一下，前探后弓，一下一下小碎步走动上下砸打。这样的进度太慢了。后来不知是谁发明了用小毛驴拉着礅打麦子，这样就省了人工人力，太好了。这样，小毛驴就发挥作用了，因为我们村山区小毛驴多，麦季打场正好就派上用场了。用小毛驴打场，毛驴蒙着眼，戴着笼嘴，恐怕它偷嘴偷懒，拴着一根绳，拉着一杆礅，人工手握一个支杆，围着麦场麦头转圈碾压，打一起，翻一起，晒一起，小毛驴也好喘喘气，时间长了还要防止小毛驴拉屎撒尿，那样拉撒到麦子上就不卫生了，因此，打场的一手支着杆，一首拿着瓢，准备小毛驴随时拉尿好接着。这个活不是谁都能干的，得手脚麻利，眼明手快，身板硬朗，转圈不晕的青壮年来干这个活。一般手是接不了的，非常累，有时要换班。你想，炎热的三夏，火红的太阳悬挂在半空，像烤炉一样炙烤着大地，社员们虽然戴着草帽，脊梁上搭着鸡皮毛巾，那汗流浃背，那连风不透，实在是热得人们受不了，赤日炎炎似火烧，汗流浃背身弓腰，那些场工们一个个热得“哈个哈个”地喘着大气，不时地用毛巾揩着汗水。扑打一起，休息一会，到场屋歇歇喘喘抽担烟，一人来上几碗大碗凉茶（用绿豆烧的绿豆花水），清爽凉快开口解暑过瘾。打一起，再用四股叉把麦头麦秸摐起来，晒一会儿，再打，反反复复，直到打干净为止。
打完场，用两股叉把麦秸挑出去，收拾起来，堆起像小山一样的麦管垛。揽散干净还要扬场，瞅着起风了，场上的几把高手，戴着草帽，手握木锨，站在下风头，迎着风，扬的扬，扫的扫，这才是打麦子的最后一道重要工序，是个技术活，木锨要扬得高低合适，集中上，散得开，站在麦堆中间的人要会掠，就是把麦糠用扫帚轻轻掠出去，干干净净，没有麦糠。七十年代以前，生产队都是用这种土办法打麦子的，后来实现了机械化，用上了小麦脱粒机，那是又快又好，省工省力。现在当时生产队人工打麦场的场景，还时不时地萦绕在我的脑海。
时光荏苒，岁月匆匆。当年打麦场的场景在人们的视线里消失了，回首往事，在老人们的心灵深处还会留下些许难忘的记忆，如今对孩子们讲起当年打麦场的一段一段往事来，简直都成了天方夜谭了。
作者简介
孙英山，烟台市莱山区，生于1948年，小学退休高级教师，山东省散文学会会员，烟台市散文学会会员，莱山区作家协会会员，在职期间，在《中国教育报》《山东教育》《福建教育》《小学生读写报》《中国儿童报》等报刋发表论文数十篇。九十年代前后曾在《农村大众》《烟台晚报》发表过文章，后来搁笔，自2011年先后在《烟台日报》《烟台晚报》《今晨6点》《齐鲁晚报》《今日莱山》《烟台散文》等纸媒报刋及《胶东在线》《胶东文化圈》《烟台漫步》《烟台散文微刋》《胶东文艺》《三秦文学》等微信平台发表文章二百余篇。在各级文学竞赛中曾获得奖项。喜欢写一些乡土文学，民俗风情，人物传闻，趣闻轶事，民间传说，世情典故，历史掌故，谚语俚语，散文随笔等文章。