四月的成都，柳绿桃红。一夜的雨后，原本就清新异常的空气里更平添了如蜜的芬芳。登临那并不巍峨的望江楼，凭栏远望，锦江宛若碧绿的玉带，在缥缈的雾气里辗转腾挪；江边千朵万朵压枝低的红红白白，争先恐后地堆砌起来，倒映在澄澈如镜的江水里，果真有“芳草有情皆碍马，好云无处不遮楼”的样子。
不远处，是成片的茂密竹林。幽篁森森，翠筠拂拂，风吹过去，簌簌作响，让人顿生几许“滚滚蜀江水，不尽是声名”的幽幽情思。而竹林深处，就是薛涛的汉白玉石像。
雍容华贵、面目清秀的薛涛，端坐在修竹下，正极目眺望，目光尽头，是那口她取水制笺的井。当年，她用自己制成的粉红颜色、清雅别致的笺，给远方的元稹写下“水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长”的相思。元稹收到后，落下了几滴并不纯洁的泪，哀叹几声，用“别后相思隔烟水，葛蒲花发五云高”的诗句，追思了一下与她在蜀中双宿双飞的岁月，却并没有把诗寄给她。此时，他早已忘却了当初“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的山盟海誓，与另一个貌美年轻的女子，正演绎着另一段缠缠绵绵的爱情。他用这种方式，轻佻洒脱地挥别了曾经的浪漫往昔，把当年的无赖情丝斩断，选择了终生的不见。收不到回信的薛涛，每天都幻想着元稹会出现在自己面前，两人再一次牵手游走于锦江边，如同池上双鸟，“双栖绿池上，朝暮共飞还；更忙将趋日，同心莲叶间”，但这不过是一场美丽的梦！
梦幻破灭后，一切都变得凄苦。也许本不该有这样的曾经，这样的梦，怪就怪在相遇太美，相伴太美，追求真爱的人太沉醉！42岁时，岁月的沧桑已开始爬到额头上、眼角边，但天生丽质的她仍然貌美如花；她的文采，更是华丽到了响彻天下，剑南节度使韦皋甚至为她向朝廷奏请了校书郎官职；她的身边，也不缺乏诸如白居易、刘禹锡、裴度等翩翩公子,哪个不是名满天下,名动天下？可不知为何,她一见倾心地喜欢上了那个小她11岁的元稹。人家是风华正茂、春风得意的朝廷大员，她不过是个即将老去的幕府歌伎；人家是骨子里无法改变的风流本性，她却是那么深沉执着，不顾一切地投入。在相伴相恋的一年里，他们的爱情炽热如火。不然，当她回望这短暂的甜蜜岁月时，绝不会写下“绿英满香砌，两两鸳鸯小。但娱春日长，不管秋风早”的恋歌。但在元稹眼里，这不过是一次逢场作戏的美丽邂逅，因为他在内心里排斥如同菟丝一样长期的依倚、厮守；因为远方还有更多的风流；而薛涛没有担心不能朝朝暮暮，没有畏惧烟花易逝，发出“不结同心人，空结同心草”的豪言，认认真真、石破惊天地去爱，在这昙花一现的幸福里，忘了自己。她追求的，是一场真正的爱情，只要能够真爱一场，管什么地老天荒。
梦醒之后，她叹息这是一场错爱，这是一场孽缘，她用柳絮来嘲讽那个她一生中唯一爱过的人：“二月杨花轻复微，春风摇荡惹人衣。他家本是无情物，一任南飞又北飞”。嘲讽过后，选择了用回忆打发光阴。美人迟暮的日子，脱了乐籍的她，独自一人，在锦江江畔，过着真实、自我、自持的生活。平日里，看花开花谢，流水寂寂，有时也写下抒情的诗句，自己诵读。她在居住的地方种植了茂密的竹子，“蓊郁新栽四五行，常将劲节负秋霜”，表明自己的"苍苍劲节奇，虚心能自持"。她学会了制造薛涛笺，时常在笺上抄写“去年零落暮春时，泪湿红笺怨别离。常恐便同巫峡散，因何重有武陵期”的诗句，投放到锦江里，任它慢慢飘去，慢慢散去，直到再也看不见了。
尽管还有惦记着她的人，想着在团团簇簇的枇杷花香里，她美丽如故，写下“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如”的诗句送给她，表达难言的羡慕与爱恋。对于这样的惦记与羡慕，她默默地感激。真爱过一次后，她已经心满意足、此生足矣；真爱过一次后，她被伤害得太深，不敢不能也不愿再投入进去。就这样，在无奈的逃避中，在无尽的思念里，她用自我安慰的精神寄托，极力摒弃不堪回首的往昔，寞寞走完了剩下的人生路。
后人敬重她的才华，她的真实，所以修了这样的楼、这样的井、这样的建筑群来怀念她。但后人又画蛇添足地臆造了那幢呈船形的濯锦楼，来再现当年她在船上为元稹送行的情景。握不住的沙，不如扬弃它，为什么还要展现这样的片段呢？她的爱情，正如同那副没有下联的千古绝对：“望江楼，望江流，望江楼上望江流，江流千古，江楼千古”，惟其残缺，反而显得更加真实，伤感。
张春彦，山东人，1976年生。上世纪90年代毕业于山东大学汉语言文学系，喜读书、游历，经常有涂鸦之作，偶见铅字。